耳なし芳一壇ノ浦を語り続ける耳なしの琵琶法師

この版本の芳一は、妖怪というより「怪異の側へ連れて行かれかけた語り部」として読むと最も深い。彼自身は人を脅すために現れる存在ではない。むしろ、平家の亡霊に選ばれたために、身体を境界線へ変えられてしまった人物である。壇ノ浦を語る声があまりに優れていたから、死者はそれを自分たちのために欲した[1]。

芳一の力は、盲目であることと切り離せない。目で御殿を確かめることができないため、彼は音、気配、声、命令の格式を通して世界を受け取る。亡霊の宴も、視覚的な異常ではなく、呼び声と琵琶の演奏によって始まる。見えない者が、見えない死者に呼ばれる。この二重の不可視性が、芳一譚を単なる幽霊屋敷の話から、音の怪談へ押し上げている。

平家物語との関係は、この版本の背骨である。平家物語は敗者の物語であり、琵琶法師の語りによって武士の滅亡が何度も現在へ呼び戻された[2]。芳一はその伝統を一身に背負い、死者のために死者の物語を演奏する。だから彼の恐怖は、未知の亡霊に襲われる恐怖だけではない。語り手が、自分の語る物語に呑み込まれる恐怖である。

経文の防護は、文字が音を封じる場面でもある。芳一の全身に書かれた経文は、彼の姿を亡霊から消す。つまり文字は、死者の視線を遮る結界になる。しかし耳だけが残ったことで、音の入口だけは消えない。琵琶法師にとって耳は芸の根であり、死者との接続口でもある。そこを奪われる展開は残酷だが、物語としては恐ろしく正確である。

耳を失うことは、芳一の芸を終わらせるだけではない。彼は「耳なし芳一」という名によって、むしろ語り継がれる対象になる。もともと平家を語っていた人物が、今度は自分自身を怪談として語られる。この反転が芳一譚の美しさである。語り手は物語の外にいるようで、いつか物語の中へ入ってしまう。芳一の欠けた身体は、その境界の薄さを示している。

現代の YOKAI.JP では、芳一を亡霊ページの一部ではなく、怪談芸能の象徴として立てる価値がある。彼は平家の怨霊、仏教的護符、赤間関の土地性、八雲の翻案、耳という身体部位の象徴性を一本につなぐ。カード化するなら、琵琶、経文、海風、赤い甲冑の亡霊を背景に置き、芳一自身は恐怖に叫ぶよりも、聴こえないはずの声へ耳を向けている姿がふさわしい。

芳一の怪異性は、身体に書かれた文字が読まれるか読まれないかにかかっている。亡霊は経文の書かれた身体を見ることができない。しかし耳だけは文字を持たないため、そこだけが世界に残る。この仕掛けは非常に精密で、見えるもの、聞こえるもの、書かれたもの、語られるものの関係を一場面に集めている。

また、芳一譚は「語りの報酬」の話でもある。優れた語りは聴衆を集めるが、その聴衆が必ず生者とは限らない。芸が高まるほど、語り手は遠い死者にまで届いてしまう。芳一は才能によって救われ、才能によって危機に入る。だからこの版本は、芸能の祝福と呪いを同時に持つ人物として扱うのがふさわしい。