ベトベトさん夜道に続く足音・ベトベトさん

この版本では、ベトベトさんを「姿なき足音の同行者」として捉える。見えない妖怪は多いが、ベトベトさんほど音の距離感だけで成立するものは珍しい。足音は背後にいるようで、決して追いつかない。振り返ると消え、歩き出すとまた始まる。この反復により、歩く者は「自分一人ではない」という感覚を、証明も否定もできないまま抱え続ける[1]。

この妖怪の舞台は、道であることが重要である。家の中の怪音なら座敷や天井の怪になるが、ベトベトさんは移動中の身体にまとわりつく。夜道では人は前へ進むしかなく、背後を確認し続けることはできない。そこへ足音が生じると、恐怖は視界の外側に固定される。背後の音は、人間の身体がもっとも確かめにくい場所から迫るため、姿を持つ怪よりも持続的に不安を生む。

「お先へお越し」という言い方は、この版本の中心的な作法である。ベトベトさんは退治されるのではなく、通行の順番を譲られる[2]。この発想は、妖怪を敵としてではなく、道で出会う相手として扱う民俗的態度を映す。声をかけることで、不可視の足音は背後の脅威から前を行く同行者へ変わる。恐怖の位置を変えることが、この妖怪への最良の対処なのである。

水木しげるによる図像化は、無形の音を親しみやすい妖怪へ変換した。帽子をかぶった小さな影のような姿は、子どもにも覚えやすく、キャラクターとしてのベトベトさんを広めた[3]。けれども、この版本では絵よりも音に重心を置く。もし丸い姿を見て安心してしまうなら、ベトベトさんの本来の力は半分失われる。彼は見えないからこそ、聞く者の想像の中で伸び縮みする。

ベトベトさんは、危害の少ない妖怪でありながら、孤独な歩行を変質させる。誰もいないはずの道に、自分の歩幅を模倣する別のリズムが重なる。その音を無視すれば背後に残り、認めて譲れば前へ移る。つまりこの怪は、見えないものと共に道を歩くための、最小限の民俗的マナーを教えている。

この版本では、足音を「他者の気配」だけでなく「自分の不安の反響」としても読む。ベトベトさんの音は、外から来るようでいて、自分の歩行とぴたり同期する。完全に他者なら距離が変わるはずだが、ずっと同じ間隔で続くため、聞く者は外部の怪と内部の不安を分けられない。

だから「お先へお越し」という言葉は、外の妖怪に向けた挨拶であると同時に、自分の不安を前へ送り出す所作でもある。背後に貼りついたものを前方へ移すことで、人はようやく歩き続けられる。ベトベトさんは、退治される妖怪ではなく、歩く者の心身のリズムを整え直す妖怪なのである。

この版本の最後に残るのは、道を譲るという小さな倫理である。見えないものを無視して強く進むのではなく、そこにいるかもしれない相手へ一言をかける。ベトベトさんは弱い怪のようでいて、人間が暗い道を独占していないことを思い出させる。