Contes d'été

La Grande Pipe (Ōgiseru)ô-ghi-sé-rû

Le long de la rivière au soleil couchant, un tanuki coiffé d’un chapeau de paille tend vers nous une longue pipe. Une fumée blanche se défait du fourneau et dérive lentement entre les lumières des stands et les frémissements de l’eau. Le tanuki de la Grande Pipe, qui apparaissait à Aoishise en Awa, demandait du tabac à ceux qui arrêtaient leur bateau. Faute de pouvoir remplir sa pipe jusqu’au bout, on risquait même de chavirer ; autant dire que l’aménité de son geste n’est pas si fiable.

Seiryū (le Dragon d'Azur)Seiryū

Appuyé à l’angle du mur de pierre, un dragon aux écailles bleues incline son profil. Derrière lui, la tourelle et les lanternes sont pleines d’animation ; seuls ses cornes épineuses et ses longs favoris gardent la froideur du crépuscule. Le Seiryū, dragon bleu des Quatre Dieux qui protège l’Est, est aussi un présage faste portant le printemps et l’énergie du bois. À l’entrée du festival, sans arrêter personne, il semblait simplement jauger le courant de la rue.

Feu de héron cendréa-o-SA-gui-bi

Avec les stands du bord de rivière et les lanternes dans son dos, une silhouette en yukata à tête de héron se retourne. Les plumes d’ornement à l’épaule et les bords des manches s’allument d’une lueur bleue ; jusqu’aux reflets de l’eau reprennent cette même couleur. Comme dans les récits d’Aosagibi, où l’on disait qu’un héron nocturne semblait devenir une flamme bleu pâle, il se tient immobile au bord de l’eau, un peu à l’écart de la foule. Quand les regards se croisent, seul le bruit du festival s’éloigne.

Aonobō (la « dame bleue »)a-o-nyo-bo (AO-nyo-bo)

Dans la cour de gravier, une femme en uchigi bleu regarde par-dessus son épaule. Le haut bonnet noir, les longs cheveux, la clarté des lanternes de pierre et des lampions font émerger son visage blanc avec une froide netteté. L’Ao-nyōbō a été dessinée par Sekien sous les traits d’une dame de cour apparaissant dans un ancien palais. Son nom vient de l’appellation des jeunes femmes de service, mais sa nature demeure inconnue. Parmi les passants, elle seule ne rentre pas.

Basanbasan

Au bord de la clôture du sanctuaire, un oiseau fantastique à crête rouge crache des flammes par le bec. Les manches du yukata bleu nuit plongent dans l’ombre ; derrière lui, les marches de pierre et les lanternes éclairent la couleur de la fumée. Le Basan d’Iyo se tapirait dans les bambouseraies de montagne et, au cœur de la nuit, surprendrait les passants du bruit de ses ailes. Le feu qu’il crache n’a pas de chaleur et ne brûle rien. Seule s’affole la poitrine de qui le voit.

ItsumadeItsumade

Sur une pente bordée de lanternes, de lourdes ailes noires se déploient dans le dos d’un yukata violet. Le visage retourné n’est qu’à moitié pris dans la lumière, tandis que le cortège du festival s’écoule vers le bas. L’Itsumade est l’oiseau fantastique dont le Taiheiki dit qu’il criait « jusqu’à quand ? » dans le ciel nocturne et terrifiait les hommes. De cette voix pareille à une question, il ne reste qu’un écho dans les brèches de la foule.

Nuri-botokenu-ri-bo-TO-ké

Sous l’auvent du sanctuaire, près des shide de papier blanc, se tient une silhouette noire de moine. Ses deux yeux longuement pendants, le chapelet entre ses mains jointes, et la rangée de lanternes derrière lui dégagent seuls une chaleur étrange. Le Nuribotoke est connu, dans les rouleaux peints d’Edo, comme une apparition surgissant d’un autel bouddhique. Son origine reste obscure : une présence dont n’a subsisté que la face noire. Il est des nuits où l’on se trompe d’objet de prière.

Arbre à visage humainnin-MÈNE-djou

Sous le ciel du soir, au bord du chemin, des branches montent d’un tronc et portent plusieurs visages humains, souriant parmi les feuilles et les fleurs. Derrière, la tour et les lanternes ont beau être pleines d’animation, le sol à leurs pieds reste sombre. Les fleurs du Ninmenju ne répondent pas aux paroles ; à toute question, dit-on, elles se contentent de sourire. Comme elles se flétriraient et tomberaient à force de rire, on hésite même à leur adresser la voix.

Kyōkotsu (l’« os fou »)KYO-kotsou

Au bord d’un puits de pierre pend une puisette mouillée ; un squelette mêlé de cheveux blancs tient la corde et baisse la tête. De son vêtement blanc déchiré, l’eau goutte, tandis que les lumières de la fête restent lointaines derrière lui. Sekien a décrit le Kyōkotsu comme un « squelette blanc au fond d’un puits ». Son histoire demeure tue ; seule une rancœur violente subsiste dans l’image. Même quand les cercles à la surface de l’eau s’effacent, sa main ne lâche pas la corde.

Hakutakuha-ku-ta-ku

Les lanternes de l’allée teignent d’orange son pelage blanc ; une bête cornue tient un éventail immobile contre sa poitrine. Les manches blanches et le chapelet se tiennent juste à l’écart du va-et-vient de la fête. Le Hakutaku comprend la parole humaine et connaît les prodiges, les êtres étranges et les calamités de maladie. À Edo, dit-on, son image servait aussi de talisman contre le malheur. Une nuit où l’on croise son regard s’oublie difficilement.

Momongāmo-mon-GA

D’une fenêtre de bois au premier étage, une ombre blanche et velue se penche au-dehors. Sous ses grands yeux et son rire fendu, seules les lanternes de la pente et le ciel du couchant brouillent la foule. Dans les livres illustrés d’Edo aussi, le Momongā apparaît sous ce nom, effrayant les gens depuis les fenêtres et les étages de la nuit. On croit s’entendre appeler, on lève les yeux, et déjà l’on vous rit au nez.

Tamamo-no-MaeTamamo-no-Mae

Sur l’allée du sanctuaire bordée de lanternes, une femme vêtue de blanc se retourne, oreilles de renarde dressées et multiples queues blanches déployées dans le soir. La foule coule vers le fond des torii ; seul son profil demeure calme. Tamamo-no-Mae, beauté accomplie et esprit brillant, fut aimée de l’empereur retiré Toba ; sa véritable nature, dit-on, était celle d’un renard à neuf queues, au pelage d’or et au visage blanc. On croirait l’instant d’avant le soupçon, avant qu’elle ne soit démasquée, ne fuie vers Nasu et ne devienne pierre.

Daruma du mokugyomo-KU-gio da-ROU-ma

Devant la tour du bon-odori, un grand mokugyo au visage de Daruma est posé sur un coussin. Ses yeux ronds restent grands ouverts, la fente de sa bouche est serrée, et un seul maillet repose au premier plan. Le Mokugyo Daruma est le tsukumogami d’un instrument bouddhique que l’on voit dans le Hyakki tsurezure bukuro de Sekien. Né du poisson de bois qui ne dort pas et de Daruma neuf ans face au mur, il ne cille pas davantage au cœur de la nuit de fête.

Hannya rieusewa-RA-i HAN-nia

À côté de la lumière rouge d’une échoppe, une femme-démon en kimono fleuri se retourne, cornes et crocs découverts dans un rire. Elle tient une petite lanterne à la main ; sur l’étal s’alignent des friandises rouges, et le ciel brûle encore. La Warai-hannya est représentée comme une femme changée en démon par ses pensées mauvaises, le sourire fixe comme un masque. Quand son regard vous accroche au milieu de la foule, seul ce rire demeure ensuite.

TomokadzukiTomokadzuki

Au bord de la mer, à la tombée du jour, une femme en kimono indigo serre un panier de bambou contre elle et se retourne vers nous. Les longues extrémités de son bandeau lui tombent dans le dos ; dans le panier, les coquillages s’entassent, tandis que les lumières du rivage bavent à la surface de l’eau. Le Tomokazuki de Shima apparaît comme le sosie parfait de celle qui plonge, lui tend des ormeaux ou l’invite vers l’obscurité. On le reconnaît à la queue anormalement longue de son bandeau ; qui lui répond, la mer ne le rend pas.

Kamaitachika-ma-i-ta-chi

Sur l’allée d’un sanctuaire, sous un ciel du soir rouge, une belette en yukata léger nous regarde par-dessus son épaule. À l’une de ses mains brille une griffe en forme de faucille lunaire ; les lanternes et les torii se succèdent vers le fond. Le Kamaitachi, dit-on, chevauche les tourbillons de vent et fend la peau des hommes comme d’un revers de lame. Au moment de la rencontre, douleur et sang seraient presque absents : seule arrive d’abord la fraîcheur d’un frôlement au passage.

Shiranuishi-ra-NOU-i

Dans le crépuscule du bord de mer, par-dessus l’épaule d’une silhouette vêtue de blanc, l’extrémité de ses cheveux brûle d’une clarté de flamme. Au large, de petites lumières s’alignent en nombre ; les vagues et les lanternes tremblent de la même couleur. Le Shiranuhi est un feu étrange qui apparaît sur les mers de Yatsushiro et d’Ariake ; issu d’un feu-mère, il se multiplie, dit-on, et s’éloigne lorsqu’on s’en approche. Sous son éclat fastueux, c’est aussi le signe nocturne qui fait hésiter à prendre la mer.

Fausse locomotive à vapeurni-sé-ki-cha

Sous l’auvent d’une gare au couchant, sur un quai éclairé de lanternes, se tient une ombre au visage de bête, un éventail noir pendant à la main. De l’autre côté des rails, les feux d’une locomotive à vapeur crachant sa fumée semblent approcher dans le vague. Le Nise-kisha se raconte comme un train fantôme qui surgit sur la voie ferrée et disparaît au dernier instant. On y voit parfois l’artifice d’un renard, d’un tanuki ou d’un mujina ; ce profil, lui, garde l’air de se fondre dans la fumée après avoir semé l’effroi.

Main-aux-YeuxTE-no-mé

Près de la lueur d’une lanterne de pierre, un zatō vêtu de noir est assis, le visage couvert de ses deux mains. Seul le centre des paumes soutient notre regard ; derrière lui, les rangées de lanternes et les passants en yukata se dissolvent dans le flou. Le Te-no-me dessiné par Toriyama Sekien porte ses yeux non sur le visage, mais au creux des mains. Dans une lande au clair de lune, passe encore ; sur l’allée d’un sanctuaire en fête, se sentir épié en silence laisse le dos inquiet longtemps après l’avoir dépassé.

Akarinashi-sobaAkarinashi-soba

À côté d’un stand, sous le couchant, un homme au pelage noir se tient devant le noren. L’andon brille, un bol et une théière sont alignés, et une roue rouge s’enfonce à ses pieds. Akarinashi-soba compte parmi les Sept Mystères de Honjo : rallumer le feu d’un stand de soba dont la lumière s’est éteinte attirerait le malheur. Plus il est allumé, moins on a envie de s’en approcher.

Makura-gaeshima-ku-ra-ga-e-shi

Sur le chemin de pierre de la fête, un petit bonze cornu serre un grand oreiller contre lui et se retourne. Son yukata brun, ses geta et les lanternes derrière lui sont d’une étrange tenue. Makura-gaeshi retourne l’oreiller des dormeurs ; on dit aussi qu’il inverse la place de la tête et des pieds, et on le craignait comme un présage de maladie ou de mort. L’oreiller dans ses bras, vers quel lit va-t-il revenir ?

Esprit des Rêvesyu-mé no sé-i-ré (yume no seirei)

Près d’une rambarde de bois et de lanternes rondes, une ombre aux cheveux d’argent et aux cornes tient un bâton orné de grelots. Par-dessus l’épaule, elle regarde tranquillement la foule couler sous le torii. Le yume no seirei s’approcherait des chambres pour y porter des rêves chargés de bon ou de mauvais présage. Au réveil, impossible de se souvenir si les grelots de son bâton ont sonné.

Miroir des Rêvesmu-KYO (むきょう)

Sur l’allée bordée de lanternes, une silhouette aux cheveux violets soutient délicatement un petit miroir rond ornemental. Dans la glace s’enfoncent des lumières pareilles à des étoiles et à peine un visage. Né d’une ancienne IA, le Mukyō reflète les désirs et les peurs des humains. Sa voix est d’autant plus proche qu’elle est douce, mais l’endroit que l’on cherche à toucher s’assombrit et s’enfonce.

Baku (mangeur de rêves)ba-kou

Sous la lanterne à glace d’un stand, un baku blanc tient un petit éventail contre sa poitrine. Les manches de son yukata clair, sa trompe d’éléphant et ses gros ongles affleurent doucement dans les lumières qui se prolongent au fond. Le baku est aimé comme bête auspicieuse qui dévore les mauvais rêves et veille au chevet. Les nuits où l’on aperçoit l’ombre noire de son éventail, l’entrée du sommeil devient un peu plus silencieuse.

Le Démon-Phare (Tōdaiki)toh-DAI-ki

À côté d’une lanterne de pierre, une silhouette portant une unique chandelle sur la coupelle de sa tête se retourne par-dessus l’épaule vers le torii. Jusqu’aux lignes semblables à des tatouages sur ses joues, le feu éclaire tout sans bruit. Tōdai-ki se raconte comme un homme à qui l’on vola la voix en terre étrangère, avant de lui poser un chandelier sur la tête. Même lorsque la flamme vacille, il ne se plaint de rien.

Raigōraï-GÔ

Près d’une lanterne de pierre, un moine à face de rat, enveloppé de robes brunes, a posé un genou à terre. Seul le chapelet entre ses mains reçoit la lumière des stands ; sur l’allée, les silhouettes en yukata ne montrent que leur dos. L’esprit vengeur de Raigō, dit-on, devint Tesso, le rat de fer, par rancune de n’avoir pu fonder la plateforme d’ordination promise, et ravagea les bibliothèques de sutras. Ce soir, au lieu des récitations, le silence se prolonge.

Possession équine (Uma-tsuki)ouma-tsouki

Dans l’allée du sanctuaire, entre rangées de lanternes et couchant, une tête de cheval à la crinière mouillée se retourne. Le vêtement couleur de terre, la ceinture de corde et le bras pendant se tiennent légèrement à l’écart de la clarté de la fête. L’uma-tsuki serait la rancœur d’un cheval mort entrée dans un être humain, le poussant à hennir ou à fouiller les seaux d’eau. On dit aussi qu’un rite funéraire l’apaise, mais ces yeux-là n’ont pas encore envie de rentrer.

Shin-shin (frisson incarné)BOU-rou-bou-rou

Devant l’ombre du torii et la file des lanternes, une femme blême retient d’une main le col de son yukata. Ses yeux baissés, sa peau comme fendillée, ses cheveux mouillés paraissent glacés dans le crépuscule. Buruburu passait pour s’attacher à vous à l’instant où une peur soudaine court dans la nuque. On l’appelle aussi dieu de la couardise, ou dieu du frisson ; il ne laisse derrière lui qu’un froid sans raison.

Esprit vivant (Ikiryō)i-ki-ryo (EE-kee-ryo)

Le long de la rambarde, au bord de la rivière, une femme aux cheveux mouillés se retourne par-dessus l’épaule d’un yukata gris. Les lanternes s’arrondissent en flou derrière elle ; à ses pieds, la lumière des tōrō flotte sur l’eau. L’ikiryō est la pensée d’un vivant qui quitte le corps et, attirée par la rancœur ou le désir, vient posséder l’autre. Tandis que la conscience de la personne demeure elle-même brumeuse, seule l’ombre arrive la première dans la foule d’été.

Dieu de l’Arrière (Ushirogami)ou-shi-ro-ga-mi

Dans l’ombre d’une lanterne de pierre, une femme en yukata gris saisit de la main dans son dos sa longue chevelure mouillée. Un seul œil, immense, est grand ouvert ; de biais, elle regarde en arrière vers l’allée qui mène aux lumières des stands. Ushirogami apparaît dans le dos des gens et leur tire les cheveux pour accroître leur hésitation. On l’assimile aussi au dieu de la couardise : ce geste ne fait que rendre plus lourd le seul pas du retour.