夏の怪談

Taira no Koremochitaira-no-koremochi

En el camino al santuario, donde los faroles se difuminan, un hombre vestido de azul apoya la mano en la espada que lleva a la cintura. Los cordones del eboshi le caen sobre la mejilla; solo los ojos, vueltos hacia atrás, se apartan de la multitud. Taira no Koremochi se cuenta como el guerrero que abatió a Momiji, la onna-oni de Togakushi, en Shinano. Incluso el héroe que recibe una espada de dioses y budas pasa la víspera solo, en silencio.

Onmorakion-mo-RA-ki

En el borde de un tejado de tejas, un pájaro negro se posa sobre patas delgadas. El pico largo, las plumas revueltas y un único ojo que brilla en rojo miran desde arriba las luces redondas de los faroles. Se dice que el onmoraki nace del aliento de un cadáver reciente y aparece cuando los ritos funerarios quedan pendientes. Sobre el bullicio, solo el tejado del templo parece frío.

Ushioniu-shi-O-ni

En una plaza junto al agua se alza un cuerpo enorme con cabeza de toro. El pecho negro y mojado y los grandes cuernos recogen la luz de los faroles; en primer plano, las cabezas de quienes lo miran desde abajo parecen hundirse, pequeñas. El ushi-oni es una presencia feroz que devora personas, y en los ritos festivos también encabeza el cortejo para ahuyentar el mal. Aquí está el borde donde el espanto se convierte en protección.

AkkiA-KKI

Con la fila de faroles a la espalda, un oni de piel negra y húmeda mira desde arriba a la multitud. Dos cuernos, orejas puntiagudas y los hombros cubiertos por una tela rasgada reciben la luz roja del festival como si se les pegara encima. Akki fue temido como nombre colectivo de los oni que traen enfermedad y calamidad. La sombra que debería haber sido sometida está esta noche de pie en medio del camino al santuario.

Isonadei-so-NA-de

En la superficie del puerto, las luces de los puestos se alargan y tiemblan en vertical; justo bajo el muelle pasa un lomo negro. Las espinas mojadas forman una hilera, y solo las luces lejanas se deshacen en el agua. El Isonade es un pez extraño parecido a un tiburón; se dice que arrastra a la gente de las barcas con las finas agujas de su cola. Cuanto más quieta parece su caricia sobre el mar, más cerca está lo irremediable.

Momijigarimo-mi-ji-GA-ri

Junto al tronco de un árbol, una mujer con uchikake rojo alza hasta la boca un abanico decorado con hojas de arce. En la cabeza lleva un único cuerno negro; entre los faroles del festival y la marea de gente, solo sus ojos brillan de frente. En la historia de Momijigari, las bellas mujeres de la excursión a la montaña acaban revelando su verdadera naturaleza de onna-oni. Bajo las mangas espléndidas, el banquete se vuelve escenario de exterminio.

Otoroshio-to-RO-shi

Sobre el travesaño superior del torii bermellón, una sombra parece sentada abrazándose las rodillas. El rostro queda enterrado en una larga cabellera negra; solo la luz de los faroles ilumina desde abajo la madera en tonos rojos. El otoroshi es una presencia hirsuta que en los emakimono aparece dibujada sobre los torii. Su naturaleza sigue siendo incierta; solo el sonido de su nombre queda en el viento nocturno.

Majimunmajimun

En un camino estrecho junto a un muro de piedra, una mujer de cabello mojado está de pie. Los faroles quedan lejos a su espalda; las irregularidades de la piedra áspera y las sombras de la vegetación espesa estrechan la noche. Majimun es el nombre general de ciertos seres maléficos de Okinawa y Amami, aplicado también a espíritus de muertos, animales y objetos antiguos. Solo queda, muy viva, la advertencia: no dejes que te pase entre las piernas.

Yomotsushikomeよもつしこめ

Entre las hojas de un bosque húmedo, un rostro de mujer manchado de barro mira hacia aquí. El cabello negro se le pega a las mejillas, y solo el farol del fondo se vuelve un borrón rojo. Yomotsu-shikome es la deidad femenina y demoníaca del inframundo que persiguió a Izanagi cuando huía del país de Yomi. Aquellas perseguidoras, detenidas con uvas y brotes de bambú, siguen todavía al otro lado del matorral.

Shichinin Misakishichinin-misaki

Al final del camino mojado, siete figuras humanas se alinean a intervalos iguales dentro de la niebla azul. A sus pies, los charcos brillan negros; de la orilla lejana solo queda una luz tenue. Shichinin Misaki es una comitiva de espíritus de muertos que aparece siempre en número de siete. Cuando mata a una persona, un espíritu se libera y esa persona entra en su lugar en la fila. Se dice que, al encontrarlos, uno cae con fiebre alta y es arrastrado hacia la muerte.

Suzuka Gozenすずかごぜん

En la escalinata de piedra de un santuario, una mujer con eboshi negro y larga túnica negra se muestra de perfil. El bosque se hunde en el crepúsculo; detrás, solo las luces del torii y los faroles brillan bajas. Suzuka Gozen es una diosa que habita el paso de Suzuka, y a la vez una presencia que carga recuerdos de mujer oni y de bandida. En la frontera entre la capital y las provincias orientales, esconde en la misma manga el rostro que protege al viajero y el que lo pone a prueba.

Kiyohimeきよひめ

Bajo una hilera de faroles rojos, una mujer de cabello negro y mojado vuelve la mirada por encima del hombro. Sobre su ropa roja, que brilla como escamas, el naranja de los puestos se refleja con calor. Kiyohime, convencida de que una promesa había sido rota, tomó cuerpo de serpiente y se enroscó en la campana de Dōjōji. Incluso dentro de la claridad del festival, solo esos ojos siguen tal como llegaron después de cruzar el río.

Akamata KuromataAkamata Kuromata

Enredaderas verdes y mojadas cubren todo el cuerpo, y solo una máscara roja flota en la oscuridad. Al fondo de un callejón del sur arden antorchas; en las puntas de las hojas queda todavía el brillo de la lluvia. Akamata y Kuromata son deidades vestidas de hierba que llegan a los festivales de la cosecha de Yaeyama. Su figura, que se dice surgida del otro mundo subterráneo, pertenece en origen al saber de quienes tienen permiso para verla.

Monje del Maru-mi-BO-u-zu

En el puerto al anochecer flotan faroles, y ante unos niños en yukata, una cabeza rapada, negra y mojada, emerge del mar hasta los hombros. Solo la luz redonda entre sus palmas parece cálida. Los pescadores temían al Umibōzu porque hacía levantarse la superficie del mar nocturno y cerraba el paso a las embarcaciones. Nada resulta tan insondable como esa quietud con que se asoma a las luces del festival.

Nekomatane-ko-MA-ta

En un callejón estrecho al caer la tarde, frente a una pared de madera, un gato viejo de tres colores se sostiene sobre dos patas. Lleva anudado un tenugui de lunares y, en una mano, una bolsa con peces de colores. Las luces del festival se desenfocan detrás. Se dice que los gatos criados durante muchos años parten la cola en dos y se convierten en nekomata, capaces de cruzar el límite entre dentro y fuera de la casa. Con cara de no llevarse más que un pez, este nos está midiendo.

Ryōmen SukunaRyōmen Sukuna

En una escalinata de piedra al atardecer, un hombre con dos rostros, uno al frente y otro en la espalda, está sentado. El rostro con cuernos mira hacia el pueblo; el de la espalda, hacia otro lado. En la mano sostiene un abanico redondo. Ryōmen Sukuna aparece en el Nihon shoki como una deidad demoníaca de Hida que no se sometía al poder imperial; en la tradición local, también se transmite como héroe matador de dragones. Sobre esa espalda bañada por las luces del festival, ninguno de los dos nombres se ha borrado.

Mujer SombraKA-ge ON-na

Sobre un único panel de shōji iluminado se proyecta con nitidez la sombra de una mujer de perfil. En el callejón exterior se alinean los faroles, y las siluetas del festival se deslizan borrosas al fondo del empedrado mojado. Kage-onna es la aparición de una casa habitada por presencias extrañas: a la luz de la luna, solo la sombra de una mujer surge sobre el shōji. Precisamente porque no muestra cuerpo alguno, la noche se detiene justo antes de abrir la puerta.

Mujer de la Lluviaa-me-ÓN-na

En un callejón bajo lluvia intensa, las gotas caen desde el borde de un paraguas japonés empapado. El largo cabello negro y el kimono ligero se pegan a la piel; la luz de faroles lejanos se derrama sobre el empedrado. Ame-onna se cuenta como una mujer que llama a la lluvia, y también como un espíritu que trae alivio a la sequía. Quedan además relatos oscuros de niños arrebatados; con solo esa mirada de un instante, no se puede decidir si trae dicha o desdicha.

Amenosagumea-me-no-sa-GU-me

En el recinto, entre troncos de cedro que se alzan oscuros, una mujer de blanco con hakama rojo mira al cielo. Los faroles del fondo se desenfocan en un bullicio de luces, y contra el cielo azul se recorta una sola ave negra. Ame-no-Sagume es la diosa que lee las voces de las aves y sus presagios, y se los comunica a Ame-wakahiko. Sus palabras inclinan los hechos hacia la muerte del mensajero celestial. La capacidad de oír puede ser, a veces, más temible que el rumor de un festival.

Mujer EsqueletoHO-ne ON-na

En la oscuridad azul de un callejón estrecho, una mujer de yukata blanco sostiene una linterna de peonías. Solo el adorno de pelo que recuerda a huesos y la mirada algo baja emergen en la luz. Hone-onna pertenece al linaje de Botan Dōrō: un encuentro amoroso con una belleza que en realidad es un esqueleto blanco. Cuanto más se acerca la luz de las flores, más fino se vuelve el límite entre amor y muerte.

Esposa de Siete Brazasna-na-JI-ro NIO-bo

Sobre una piedra a la orilla, una giganta con una larga túnica gris está de pie. Las casas de la otra ribera y la fila de linternas se ven pequeñas; en la superficie húmeda del agua tiembla el naranja del festival de verano. Nanahiro nyōbō es una mujer alta o de cuello largo transmitida en Izumo, Oki y Hōki. Se dice que en la costa o en caminos de montaña sonríe a la gente y la extravía, pero a esta distancia cuesta decidir si eso es sonrisa o sombra.

Mujer KérakéraKE-ra-KE-ra on-na

Desde lo alto de un viejo muro de tierra, una mujer de pelo largo mira hacia abajo, hacia nosotros. Con el cielo azul del anochecer y los árboles a la espalda, la luz desde abajo solo templa sus mejillas y la boca roja. Kerakera-onna fue dibujada por Sekien como un espíritu femenino que ríe a grandes risotadas por encima de los muros y perturba el ánimo de la gente. Aunque la voz no aparece en la imagen, solo las comisuras hacen que el camino cueste un poco más de desandar.

Tengu femeninao-nna TEN-gu

Con la sierra oscura del atardecer y las ramas negras a la espalda, una mujer de hakama escarlata y ropa blanca ligera se sienta en el tejado de tejas. Solo los faroles del festival en primer plano se desenfocan en naranja y hacen flotar las alas negras de su espalda. Las onna tengu son tengu de figura femenina que se mencionan rara vez en montes sagrados. Hay imágenes con maquillaje, hakama escarlata y alas; cuanto más callan sobre las luces humanas, más densa se vuelve la noche del lado de la montaña.

Yukijoroゆきじょろう

Junto a la bandera roja de «hielo», una mujer vestida de blanco se detiene frente a un puesto mojado. A sus pies se acumula un humo frío; solo las linternas de atrás pertenecen al verano. Yuki-jorō, transmitida en Yamagata, es una mujer de blanco que pide alojamiento en las noches de nieve. También se la considera una princesa que bajó de la luna y no pudo volver; aquí el frescor se vuelve soledad.

Kyūsenbōkiu-sen-bo

En la oscura superficie del agua bajo el puente, un kappa viscoso está sentado sobre una roca. El plato de la cabeza, el caparazón y los dedos largos devuelven apagadas las luces de la fiesta de arriba. Kyūsenbō es el jefe de los nueve mil kappa de Kyūshū. Se cuenta que se trasladó del río Kuma al Chikugo y que más tarde se convirtió en miembro del séquito del dios del agua que previene las desgracias acuáticas.

TenkoTenko

Con las luces de la fiesta abajo, una figura de blanco con orejas de zorro está sentada en la cumbrera del techo del santuario. Detrás, las nueve colas se transparentan en el aire azul de la noche, y el rostro queda quieto, algo inclinado hacia abajo. El Tenko es el yōko de rango supremo, del que se decía que, tras mil años, alcanzaba el cielo. Posee la capacidad de ver a mil ri de distancia y conserva esa lejanía: dicen que no se implica con los humanos sin motivo.

Yamata no OrochiYamata no Orochi

Desde la negra línea de la montaña sobresalen varios cuellos escamosos. El pequeño escenario de abajo, las linternas y las siluetas humanas quedan bajo la mirada de sus ojos rojos. Yamata no Orochi es el dios serpiente que habitaba el río Hii de Izumo. Se dice que Susanoo cortó su cuerpo de ocho cabezas y ocho colas, y que de una cola salió la espada Kusanagi.

Inariいなりのかみ

Dentro de la hilera de torii bermellones, una figura vestida de blanco se alza sobre el adoquinado mojado. Solo las orejas y la cola de zorro emergen de la penumbra, mientras las luces del festival se desenfocan al fondo. Inari es una deidad de la fe ligada a los cereales y los alimentos. El zorro no es la deidad misma, sino su mensajero; aun así, en el acceso nocturno esa frontera también se hunde en rojo.

BozeBoze

Bajo el cielo azul del atardecer, se acercan los grandes ojos y la nariz de una máscara roja y negra. Lleva una vestidura de hojas mojadas y en la mano aprieta un palo color tierra roja. El Boze de Akusekijima es un dios visitante que aparece al final de Bon. Tiene la tarea de expulsar los malos espíritus y la impureza adheridos a la gente, y vuelve un poco áspero el fervor de la fiesta.

Yokkabu-iYokkabu-i

Junto a la escalinata de piedra del santuario, una máscara con barbas de palma y agujeros negros mira hacia aquí. Delante del viejo kimono de dormir, un gran saco de arpillera cuelga pesado. El Yokkabui que llega al festival del dios del agua en Takahashi, Kinpō, es una encarnación del Garappa. Asusta a los niños para advertirles del peligro del agua y trae salud y protección contra la enfermedad.