夏の怪談

Suzuhiko-himeすずひこひめ

En el recinto donde se difuminan los farolillos, una mujer de blanco lleva sobre la cabeza unas kagura-suzu doradas y también deja colgar cascabeles de la mano. Entre la mirada baja y el crepúsculo, solo los herrajes brillan con nitidez. Suzuhiko-hime es una yōkai que quedó en los dibujos de Sekien, una mujer coronada con kagura-suzu. Se dice que los cascabeles llaman a los dioses, pero en esta quietud incluso el lado llamado contiene la respiración.

Ao-andonao-andon

Junto a la cortina de un puesto, una mujer con cuernos sostiene un andon azul y se vuelve. El yukata y el rostro se hunden en un azul tenue; solo los farolillos de alrededor conservan calor. Ao-andon es una aparición que, según se dice, surge al final del Hyakumonogatari, y debe su nombre al andon de papel azul. Nadie quiere comprobar si las historias han llegado o no a cien.

Biwa BokubokuBI-wa BO-ku-boku

En una calle hilada de farolillos, una figura de monje con cabeza de biwa sujeta un bastón. El hábito marrón, el rosario de la muñeca y las luces de la torre al fondo iluminan la madera vieja. Biwa-bokuboku es un tsukumogami: un espíritu alojado en una biwa que toma la forma de un zatō. Con su apego a un instrumento célebre todavía a cuestas, permanece en pie entre el murmullo humano sin llegar a sonar.

Hyōtan KozōHYŌ-tan ko-ZÓ

Ante la torre del atardecer, un muchacho con cabeza de calabaza vinatera está de pie con un abanico uchiwa en la mano. La espalda del yukata es pequeña, y la luz redonda de los farolillos se superpone a la curva de su cabeza. Hyōtan-kozō suele verse como un tsukumogami, un espíritu alojado en una calabaza vinatera usada durante mucho tiempo. Al parecer no hace más que asustar, pero su espalda tiene un aire extrañamente orgulloso.

Hikeshi-baba (la anciana apaga-fuegos)ji-ke-shi-BA-ba

En un farol del camino de entrada, una anciana de pelo revuelto frunce los labios y acerca el aliento. Alza la mano como un platillo, y al fondo del empedrado mojado se alinean los farolillos. Hikeshi-baba es una vieja que apaga de un soplo, desde lejos, las luces de farolillos, andon y velas. Basta que falte una luz en la fiesta para que el camino nocturno quede de pronto de nuestro lado.

Patas Largas y Brazos LargosASHI-naga TE-naga

Ante los farolillos de la torre, un hombre de piernas desmesuradamente largas lleva a una mujer a la espalda, y los brazos de ella le cuelgan por debajo de las rodillas. En el violeta del cielo vespertino, el silencio de ambos flota en lo alto. Ashinaga-tenaga es un relato de gentes extrañas: el de piernas largas carga al de brazos largos para obtener presas en el mar somero. Incluso en la arena del festival, los papeles están perfectamente repartidos.

La mujer de Ikebukuroike-BÚ-ku-ro no Ó-nna

Junto al farol de piedra, una mujer con yukata morado se vuelve de espaldas al gentío. El naranja de los farolillos y el crepúsculo se hunden en su pelo; solo el brillo de los puestos arma bullicio a lo lejos. Se decía que la Mujer de Ikebukuro, si alguien la contrataba en otra casa, traía al hogar ruidos extraños, pedradas y desorden en la vajilla y las lámparas andon. Cuanto más parece una cara decir que no ha pasado nada, más vuelve después a la memoria.

Tsurubebitsu-ru-BE-bi

De la rama gruesa de un árbol cuelga una bolsa de fuego azul pálido, como suspendida de una cuerda. La mujer de yukata blanco se vuelve con el pelo largo como mojado, y la pequeña luz azul de su frente choca con el naranja de los faroles. Tsurube-bi es un fuego extraño que sube y baja desde los árboles sobre los caminos nocturnos, como un cubo de pozo; también se dice que no quema las cosas. Aunque se lo sepa inofensivo, una luz que sigue balanceándose sobre la cabeza apura el paso.

Abe no Seimeia-be no SEI-mei

Ante el santuario, donde se alinean faroles con una estrella marcada, un hombre con eboshi viste un traje azul y sostiene una tira estrecha de papel. La pequeña llama de una lámpara de piedra le deja el perfil en sombra, medio paso fuera del bullicio. Abe no Seimei quedó registrado como onmyōji de la corte, versado en astronomía, calendarios y adivinación. En épocas posteriores se le sumaron relatos de shikigami, y esta quietud también parece el intervalo en que algo queda sellado.

Nikusuini-ku-SÚ-i

Al borde de unas escaleras de piedra, mientras se alejan las luces de los puestos rojos, una mujer de cabello revuelto sostiene un farol bajo y mira hacia nosotros. Solo el dobladillo del yukata blanco y los brazos flotan tenuemente en la luz redonda de su mano. El Nikusui transmitido en Kumano se disfraza de mujer joven y, en los caminos nocturnos, se acerca diciendo: «Préstame fuego». La oscuridad que sigue al farol arrebatado ya empieza en el borde de la foto.

TenguTengu

Con la luz de las lámparas de piedra a la espalda, una gran sombra vestida de rojo mira de vuelta hacia el sendero con un abanico colgando de la mano. La nariz larga, el cabello erizado y las alas negras parecen medir en silencio la fila de visitantes en yukata. El Tengu está ligado a las montañas y al shugendō; pone a prueba a las personas con artes marciales y poderes, y a veces guía tanto como extravía. Si es un daitengu con el nombre de Atago, tampoco dejará pasar el arrebato festivo.

Heirokuheiroku

Sobre el sendero de losas, un oni de piel roja muestra el torso desnudo, alza un gohei con shide de papel blanco y se vuelve para mirar. Las luces de los puestos y el atardecer tiñen del mismo bermellón sus hombros mojados y sus cuernos. Heiroku es la figura de un oni furioso con un gohei en la mano, dibujada por Sekien en Hyakki tsurezure bukuro. Como si cargara con el desorden de un festival sin santuario definido, solo el centro del tumulto se calienta por un instante.

HiyoribōHIO-yi-ri-bó (hiyoribō)

Entre la multitud ante el torii y los faroles redondos, se alza una figura de cabello blanco envuelta en capas de ropa amarillo pálido. El adorno redondo y blanco sobre su cabeza ilumina, como un solo grano de luz, el cielo que aún queda al anochecer. Toriyama Sekien escribió que Hiyori-bō aparece en los días despejados y no se muestra cuando llueve. Si la noche del festival ha llegado tan seca y clara, quizá sea porque alguien, en silencio, se hizo cargo del cielo.

KappaKA-pa

Al atardecer, mientras el naranja de los faroles tiembla sobre el río, una figura pequeña se acuclilla en una orilla llena de piedras. Lleva agua en el pelo mojado, en el caparazón de la espalda y hasta en el plato de la cabeza, y se vuelve apenas hacia nosotros. El Kappa vive en ríos y pantanos, y se dice que pierde la fuerza si se seca el agua de su plato. Es travieso y también aficionado al sumo, pero si esa mirada llama desde la orilla conviene recordar las reglas pactadas.

Rokurokubiろくろくび

En el sendero donde los faroles de gojintō y la sombra del torii se hunden en el color del crepúsculo, una mujer con yukata floreado da la espalda. Solo el cuello, que se alarga suavemente desde el hombro, sobrepasa las luces de los puestos y deja ver su perfil. El Rokurokubi es una aparición de la que se dice que de día se mezcla con la gente y, al caer el sueño, estira el cuello. Antes de volver al murmullo del festival, ese largo silencio es lo que más se parece a lo humano.

Nekomusume (Chica Gato)ne-ko-mu-SU-me

Bajo la luz de un farol, una muchacha con yukata de rayas se vuelve por encima del hombro. Sus orejas negras de gato se recortan contra el cielo de la tarde; lleva un abanico en la mano y los puestos del fondo se disuelven en naranja. Neko-musume fue el nombre dado, en espectáculos y relatos de personajes extraños del período Edo, a mujeres de gestos gatunos. En la frontera entre la familiaridad y la cautela, solo la mirada escapa primero.

Zashiki-warashizashiki-warashi

En el engawa de una casa vieja, un niño con yukata rosa está sentado y se vuelve para mirar. Detrás de los shōji hay luz; más allá del carillón bajo el alero se desenfocan la torre del festival y los faroles. El Zashiki-warashi habita casas del nordeste de Japón y protege con prosperidad el hogar donde se deja ver. Más que el bullicio de afuera, lo que inquieta es si permanecerá en esa sala.

Kameosaka-me-O-sa

Junto a la pila de purificación, el rostro de una gran vasija redonda entrecierra los ojos. El agua no deja de desbordarse por el borde, y de la mano con la manga mojada cuelga un pequeño cucharón. Kame-osa es la vasija auspiciosa que dibujó Toriyama Sekien, una que no se agota por más agua que se saque. Si en la noche del festival ese sonido no cesa, quizá permita llevarse una pequeña parte de su fortuna.

Kudan (bestia profética)ku-DAN

En el sendero que conduce al torii, un hombre con cuerpo de vaca mira hacia nosotros por encima del hombro. La lámpara de piedra a un lado y los faroles de ofrenda iluminan de naranja su lomo negro y sus dos cuernos. El Kudan aparece con rostro humano y cuerpo bovino, una bestia profética que anuncia la abundancia o la escasez y el rumbo del mundo. Dice solo lo necesario, y se cuenta que su figura no permanece mucho tiempo.

Hashihimeha-shi-JÍ-me

Apoyada con una mano en la baranda del puente junto al río, una mujer con yukata de flores se vuelve hacia el crepúsculo. Detrás del adorno del pelo brilla un solo cuerno, y en la superficie del río tiemblan las luces del festival. Hashihime es la guardiana venerada en antiguos grandes puentes, y también el nombre de quien, por celos, puede volverse oni. Aquí conviene hundir en el pecho cualquier palabra de elogio para otro puente.

Karakasa-kozouka-ra-KA-sa ko-ZÓ

Junto a una linterna de piedra, en la cuesta bordeada de faroles, la cubierta de un viejo paraguas japonés mira hacia aquí. Bajo su único ojo asoma una lengua larga, y una sola pierna, todavía con geta, queda suspendida en el aire. El Karakasa-kozō es una figura familiar en rollos ilustrados y ukiyo-e como tsukumogami de un paraguas viejo. Más que llevarse a alguien a la boca, hace que el corazón salte una sola vez en el camino de vuelta.

Okuri-hyōshigiOkuri-hyōshigi

En un callejón de adoquines mojados se alinean los faroles, y a lo lejos una torre se vela en la bruma. Un sereno con tablillas de madera atadas como si fueran un rostro lleva en el pecho un cartel que dice «Prevención de incendios». En las Siete Maravillas de Honjo, cuando terminan de sonar las tablillas, un sonido invisible les sigue el compás desde atrás. En una ciudad donde aún queda humedad de lluvia, no basta reírse y decir que solo es el eco.

Suzaku (el Pájaro Bermellón)Suzaku

En el recinto del santuario al atardecer, un perfil vestido de rojo flota ante la fila de faroles y la torre del festival. Desde el tocado de plumas que nace del cabello hasta el abanico en la mano, todo lleva el color del fuego. Suzaku, uno de los Cuatro Dioses que protegen el sur, es un ave espiritual ligada al verano y al rojo. Incluso entre el bullicio del festival, conserva una quietud de quien solo hubiera descendido sobre un lugar puro.

Nurikabenu-ri-KA-be

En medio del camino al santuario se alza una gran placa gris. De ambos lados le salen mangas y manos; abajo asoman pies con sandalias de paja, mientras solo las figuras en yukata de detrás siguen caminando hacia delante. El Nurikabe es el extraño muro invisible que bloquea el paso en los caminos nocturnos. Dicen que se deshace al detenerse, al rodearlo o al golpear el suelo, pero cuanto más se corre, más lisa se cierra la vía.

Fuguruma Yōhifu-gu-RU-ma YO-hi

Junto a una rueda, una mujer de kimono rojo se vuelve con un rollo de papel apretado contra el pecho. El pelo le cae sobre la mejilla, y la fila de faroles y la marea de gente se disuelven, pequeñas, al fondo de la cuesta. La Fuguruma yōhi nace cuando cobra forma el apego acumulado en viejas cartas de amor. Cuando ella aprieta ese rollo junto al carro que transporta cartas, hasta los años sin respuesta parecen pesar más.

Jinja-himeJinja-hime

Sobre el bordillo junto al agua, una mujer con cuernos se sienta de lado. Sus orejas de aletas rojas, la ropa transparente y la cola de pez curvada hacia atrás quedan muy cerca de la superficie donde se reflejan los faroles. La Jinja-hime es un yōkai profético considerado mensajero del Ryūgū, aparecido en una playa de Hizen. Anunció una epidemia tras una buena cosecha y dijo que una copia de su imagen permitiría esquivar el infortunio; su mirada se parece más a un aviso.

Jorōgumoじょろうぐも

A mitad de la escalinata, de la espalda de un kimono negro sobresalen finas patas de araña. Por el estampado corren telarañas blancas y, ante el rostro que se vuelve, las luces del festival al pie de la cuesta quedan desenfocadas. La Jorōgumo se cuenta como una gran araña que toma forma de mujer hermosa, atrae a las personas y las atrapa con sus hilos. Sus historias abundan en cascadas, pozas y límites de aldeas de montaña, pero esta escalera también empieza a parecer una frontera.

Danza de Papelka-mi-MAI

En una calle donde se difuminan las luces de los puestos, una mujer vestida de blanco vuelve la cabeza. Entre los faroles, sobre ella, tiras y recortes de papel se dispersan uno a uno, como llevados por el viento. Kami-mai es el nombre del fenómeno extraño en que los papeles se alzan solos por el aire. En viejos kaidan se menciona incluso como un episodio relacionado con papeles para sonarse; cuando se mezcla con el murmullo del festival, a nadie le entran ganas de recogerlos.

Hitotsume-kozouhi-TO-tsu-me ko-ZO-o

Al pie de un puente de piedra, un pequeño monje en yukata sostiene un pincho de tofu y un plato. Solo su gran ojo, en mitad de la frente, mira de frente el camino al santuario, desenfocado por los faroles. El Hitotsume-kozō es más un bromista que aparece de pronto para asustar que alguien dispuesto a hacer daño. Le queda extrañamente bien esa idea de que la vieja creencia sobre su aversión a las legumbres acabara acercándolo al gusto por el tofu.

Nure-onnaNure-onna

Junto a un puesto de la playa rocosa, una mujer brilla de agua en el pelo y los hombros, con el mar a la espalda. Bajo una tela azul traslúcida, una larga cola escamada se extiende pesadamente sobre la arena. La Nure-onna aparece cerca del agua y confunde a la gente con su figura de cabellos mojados. En los rollos ilustrados suele tener cuerpo de serpiente; aquí, solo su mirada muda basta para retrasar el regreso.