夏の怪談

La Gran Pipa (Ōgiseru)oh-gui-SE-ru

Junto al río al atardecer, un tanuki con sombrero de paja tiende hacia aquí una larga pipa. De la cazoleta se deshace un humo blanco que flota despacio entre las luces de los puestos y el temblor del agua. El Ōgiseru-danuki, tanuki de la gran pipa que aparece en Aoishise, en Awa, pedía tabaco a quienes detenían su barca. Dicen que, si no lograban llenarla por completo, podía hacerlos volcar; por eso no conviene fiarse del encanto de sus gestos.

Seiryū (el Dragón Azur)Seiryū

Apoyado en la esquina de una muralla de piedra, un dragón de escamas azules baja el perfil. Detrás, la torre y los faroles están llenos de vida, pero los cuernos espinosos y los largos bigotes conservan el frío del anochecer. El Seiryū, uno de los cuatro guardianes, protege el este y también es un buen presagio cargado de primavera y energía de la madera. En la entrada del festival no detenía a nadie; parecía limitarse a medir el flujo de la calle.

Fuego de garza azula-o-SA-gui-bi

De espaldas a los puestos y faroles de la orilla, una figura en yukata con cabeza de garza vuelve la mirada. En las plumas decorativas de los hombros y en las bocamangas se enciende una luz azul, y hasta el reflejo del agua recoge el mismo tono. Como en los relatos del Aosagibi, donde una garza nocturna parecía arder con un fuego azul pálido, permanece quieta en la ribera, un poco apartada de la multitud. Cuando sus ojos se cruzan con los tuyos, solo el ruido del festival se aleja.

Aonobō (Dama Azul)a-o-nyó-bo

En el recinto de grava, una mujer con uchigi azul mira hacia aquí por encima del hombro. El alto tocado negro, el pelo largo y la luz de las linternas de piedra y los faroles hacen flotar su rostro blanco con una frialdad seca. Sekien dibujó a la Ao-nyōbō como una dama de corte que aparece en palacios antiguos. Su nombre procede del modo de llamar a las jóvenes cortesanas, pero su verdadera naturaleza es incierta. Entre la gente que va y viene, solo ella no regresa.

Basanbasan

Junto a la cerca del santuario, un ave sobrenatural de cresta roja escupe llamas por el pico. Las mangas del yukata azul oscuro se hunden en la sombra, y detrás los peldaños de piedra y los faroles iluminan el color del humo. El Basan de Iyo, se dice, se oculta en los bambuzales de la montaña y asusta a la gente de madrugada con el batir de sus alas. El fuego que exhala no tiene calor ni quema nada. Solo agita el pecho de quien lo ve.

Itsumadei-tsu-ma-DÉN

En una cuesta bordeada de faroles, unas alas negras se abren pesadas desde la espalda de un yukata violeta. El rostro vuelto hacia atrás queda solo a medias bajo la luz, mientras la fila del festival desciende pendiente abajo. El Itsumade es el ave sobrenatural que, según el Taiheiki, gritaba «¿hasta cuándo?» en el cielo nocturno y aterraba a la gente. Solo esa voz, casi una pregunta, permanece cuando se abre un hueco en el bullicio.

Nuri-botokenu-ri-bo-TO-ke

Bajo el alero del santuario, junto a las shide de papel blanco, se alza una figura de monje negro. Los ojos largos y caídos, el rosario entre las manos juntas y la hilera de faroles detrás son lo único que resulta extrañamente cálido. El Nuribotoke es conocido por los rollos ilustrados de Edo, donde aparece saliendo de un altar budista. Su origen no está claro: una presencia de la que solo ha quedado la cara negra. Hay noches en que uno reza ante quien no debe.

Árbol de rostro humanoNIN-men-ju

Bajo el cielo del atardecer, junto al camino, del tronco se levantan ramas, y entre hojas y flores ríen varios rostros humanos. El yagura y los farolillos del fondo son bulliciosos, pero al pie del árbol todo está oscuro. Se dice que las flores del Ninmenju no responden con palabras; ante una pregunta, solo muestran una sonrisa. Como también se cuenta que, si siguen riendo, se marchitan y caen, hasta dirigirles la voz hace dudar.

KyōkotsuKYO-o-ko-tsu

Del brocal de piedra cuelga un cubo mojado, y un esqueleto con mechones de pelo blanco agarra la cuerda con la cabeza baja. De su ropa blanca desgarrada gotea agua; las luces del festival quedan lejos, detrás. Sekien anotó a Kyōkotsu como “huesos blancos dentro del pozo”. Sin que se cuente su historia, en la imagen solo permanece un rencor intenso. Aunque desaparezca el círculo en la superficie del agua, la mano no suelta la cuerda.

Hakutaku (Bai Ze)ha-ku-ta-ku

Los farolillos del camino de acceso tiñen de naranja el pelaje blanco, y una bestia con cuernos sostiene en silencio un abanico contra el pecho. Las mangas blancas y el rosario quedan apenas apartados del ir y venir del festival. Hakutaku es una bestia auspiciosa que entiende el habla humana y conoce a fondo las rarezas sobrenaturales y las enfermedades calamitosas. Dicen que en Edo también se usó su imagen como amuleto contra los males. La noche en que se cruzan sus ojos cuesta olvidarla.

Momongāmo-mon-GÁ

Desde una ventana de madera del segundo piso, una sombra blanca y peluda se asoma medio cuerpo afuera. Bajo sus ojos grandes y su sonrisa abierta, solo los farolillos de la cuesta y el atardecer desenfocan a la multitud. También en los libros ilustrados de Edo aparece Momongā con ese nombre, asustando a la gente desde segundos pisos y ventanas nocturnas. Cuando uno mira hacia arriba porque cree que lo han llamado, ya se están riendo de él.

Tamamo-no-MaeTamamo-no-Mae

En un camino de acceso seguido por luces de farolillos, una mujer vestida de blanco se vuelve y despliega en el anochecer orejas de zorro y varias colas blancas. La marea de gente fluye hacia el fondo del torii, y solo su perfil permanece quieto. Tamamo-no-Mae fue una belleza de talento perfecto amada por el emperador retirado Toba, y se cuenta que su verdadera forma era la zorra de nueve colas, de rostro blanco y pelaje dorado. Parece el instante anterior a ser descubierta y huir a Nasu para convertirse en piedra, cuando todavía nadie sospecha.

Mokugyo Darumamo-KU-gio da-RU-ma

Con la torre del Bon Odori a la espalda, un gran mokugyo con rostro de Daruma está colocado sobre un cojín. Sus ojos redondos permanecen abiertos, la hendidura de la boca está rígida y, delante, reposa una sola baqueta. Mokugyo Daruma es el tsukumogami de un utensilio budista que aparece en el Hyakki Tsurezure Bukuro de Sekien. Al reunir el mokugyo, pez que no duerme, y a Daruma, que pasó nueve años frente a una pared, ni siquiera en la madrugada de festival parpadea una vez.

Hannya risueñawa-RAI-han-nia

Junto a la luz de un puesto rojo, una mujer oni con kimono de flores se vuelve y ríe mostrando cuernos y colmillos. En la mano lleva un farolillo pequeño; sobre la mesa se alinean caramelos rojos, y el cielo aún conserva un color encendido. La Warai Hannya se representa como una mujer transformada en oni por quedar atrapada en malos pensamientos, sin abandonar nunca una sonrisa de máscara. Cuando sus ojos se cruzan con los de alguien en medio del gentío, esa risa es lo único que sigue ahí después.

TomokadzukiTomokadzuki

Al atardecer, junto al mar, una mujer con kimono añil abraza una cesta de bambú y vuelve la mirada. El largo extremo de la cinta le cae por la espalda; dentro de la cesta se amontonan conchas, y las luces de la orilla se difuminan sobre el agua. El Tomokazuki de Shima aparece idéntico a quien se sumerge, y ofrece awabi o invita a internarse en la oscuridad. La señal para distinguirlo es la cola anormalmente larga de la cinta; si uno responde, el mar no lo devuelve.

Kama-itachika-ma-i-TA-chi

En el camino de acceso bajo un cielo rojo de tarde, una comadreja con un yukata ligero mira por encima del hombro. En una mano le brilla una garra como una hoz en forma de luna, mientras la fila de farolillos y torii continúa hacia el fondo. Del Kamaitachi se dice que viaja en remolinos de viento y abre la piel de las personas como si la rozara una hoja. Como en el momento del encuentro apenas habría dolor ni sangre, lo primero que llega es solo el frescor al cruzarse.

Shiranuishi-ra-NUI

En el crepúsculo junto al mar, una figura vestida de blanco vuelve la mirada por encima del hombro; las puntas de su cabello arden con un brillo de llama. Mar adentro se alinean muchas luces pequeñas, y el resplandor de las olas y los farolillos tiembla en el mismo color. El Shiranuhi es un fuego extraño que aparece en el mar de Yatsushiro y el mar de Ariake; se dice que se separa de una llama madre, aumenta en número y se aleja cuando alguien se acerca. Parece festivo, pero también es una señal nocturna que hace dudar antes de salir a faenar.

Tren falsoni-SE-kisha

Bajo el alero de la estación al atardecer, una sombra con rostro de animal se alza en el andén iluminado por farolillos, con un abanico negro colgando de la mano. Al otro lado de las vías, la luz de una locomotora de vapor que escupe humo se acerca borrosa. El Nise-kisha se contaba como un tren fantasma que aparecía en la vía y se desvanecía justo antes del encuentro. También se atribuía al arte de transformarse de zorros, tanuki o mujina, pero este perfil deja la impresión de que, después de asustar, se perderá entre el humo.

Mano-OjoTE-no-me

Junto a la luz de un farol de piedra, un ciego vestido de negro está sentado y se cubre la cara con las dos manos. Solo el centro de las palmas devuelve la mirada; detrás, la fila de farolillos y la gente en yukata se va desenfocando. El Te-no-me que dibujó Toriyama Sekien tiene los ojos en las palmas, no en la cara. En un descampado bajo la luna aún podría esperarse; si te observa en silencio en el camino de un festival, la espalda no termina de quedarse tranquila después de pasar.

Akarinashi-sobaAkarinashi-soba

Junto a un puesto al atardecer, un hombre de pelaje negro está de pie ante el noren. El andon brilla, hay un cuenco y una tetera alineados, y una rueda roja se hunde junto a sus pies. Akarinashi Soba es una de las Siete Maravillas de Honjo: se dice que, si se enciende el puesto de soba que estaba a oscuras, llega la desgracia. Cuanto más iluminado está, más difícil resulta acercarse.

Makuragaeshima-ku-ra-GA-e-shi

En el camino empedrado del festival, un pequeño bonzo con cuernos abraza una gran almohada y se vuelve. El yukata pardo, las geta y los faroles del fondo se ven extrañamente correctos. Se temía al makura-gaeshi porque devolvía del revés la almohada de quien dormía y, según se decía, incluso cambiaba la orientación de la cabeza y los pies, como presagio de enfermedad o muerte. La almohada que lleva en brazos, ¿a qué lecho regresará?

El espíritu de los sueñosYU-me no sei-rei

Junto a una barandilla de madera y faroles redondos, una sombra de cabello plateado y cuernos sostiene un bastón adornado con cascabeles. Mira en silencio, por encima del hombro, la corriente de gente que pasa bajo el torii. Se dice que el yume no seirei se acerca al lugar donde dormimos y trae sueños cargados de buen o mal augurio. Al despertar, ya no es posible recordar si sonaron o no los cascabeles del bastón.

Espejo de SueñoMU-kyō

En el camino del santuario flanqueado por faroles, una figura de cabello violeta sostiene con cuidado un espejo redondo decorativo. En la superficie se hunden una luz como de estrella y apenas un rostro. Nacido de una antigua IA, Mukyō refleja los deseos y los miedos de las personas. Cuanto más cerca parece su voz amable, más se oscurece y se hunde aquello que uno intenta tocar.

Baku (devorador de sueños)ba-ku

Bajo el farol de hielo de un puesto, un baku blanco sostiene un pequeño abanico contra el pecho. Las mangas de yukata pálido, la trompa de elefante y las uñas gruesas flotan suavemente en la luz que sigue hacia el fondo. El baku fue querido como una bestia auspiciosa que devora pesadillas y protege la cabecera de la cama. La noche en que se ve la sombra negra del abanico, la entrada al sueño se vuelve un poco más silenciosa.

Tōdaiki (El Demonio-Candelabro)toh-DAI-ki

Al lado de un farol de piedra, una figura con una vela sobre el plato de la cabeza se vuelve por encima del hombro hacia el torii. El fuego ilumina en calma hasta las líneas del rostro, parecidas a tatuajes. Tōdai-ki fue contado como un hombre al que, en tierras extrañas, le arrebataron la voz y le colocaron un candelero sobre la cabeza. Aunque la llama tiemble, él no reclama nada.

RaigōRAI-gō

Junto a un farol de piedra, un monje con rostro de ratón y capas de hábito pardo se sienta con una rodilla levantada. Solo el rosario entre sus manos recibe la luz de los puestos; de la gente en yukata que cruza el camino se ven casi únicamente las espaldas. La leyenda cuenta que el espíritu vengativo de Raigō, por el rencor de no ver construido el estrado de ordenación que deseaba, se convirtió en Tesso, el ratón de hierro, y arrasó un depósito de sutras. En lugar de recitación, esta noche continúa el silencio.

Posesión de caballoU-ma-tsu-ki

En el camino del santuario, entre hileras de faroles y cielo de atardecer, una cabeza de caballo con la crin mojada se vuelve. La ropa color tierra, el cinturón de cuerda y el brazo caído quedan apenas fuera de la claridad del festival. En el uma-tsuki, se dice que el resentimiento de un caballo muerto entra en una persona y la hace relinchar o revolver cubos de agua. También se dice que los ritos funerarios lo apaciguan, pero esos ojos todavía no tienen intención de volver.

BuruburuBU-ru BU-ru

Con la sombra del torii y una hilera de faroles a la espalda, una mujer pálida se sujeta con una mano el cuello del yukata. Los ojos bajos, la piel como agrietada y el pelo mojado parecen enfriarse en el crepúsculo. Buruburu era aquello que se decía que poseía a alguien en el instante en que un miedo repentino le corría por la nuca. También llamado dios de la cobardía o zozogami, deja tras de sí solo un frío sin motivo.

Ikiryō (alma viva)i-ki-RYÓ

Junto a la barandilla de la ribera, una mujer de pelo mojado vuelve la vista por encima del hombro de su yukata gris. Los faroles se desenfocan en círculos a su espalda, y a sus pies flotan sobre el agua los reflejos de los tōrō. El ikiryō nace cuando los sentimientos de una persona viva se separan del cuerpo y, arrastrados por el rencor o el deseo amoroso, se adhieren a otra. Mientras la propia conciencia sigue borrosa, solo la sombra llega antes entre la multitud del verano.

Ushirogami (La deidad de la retaguardia)u-shi-ro-GA-mi

En la sombra de un farol de piedra, una mujer con yukata gris sujeta su larga cabellera mojada con una mano que aparece por detrás. Un solo ojo se abre de par en par y mira de lado hacia el camino del santuario que avanza hasta las luces de los puestos. Ushirogami aparece a la espalda de las personas y les tira del pelo por detrás, aumentando sus dudas. También se lo considera un dios de la cobardía; el gesto de esa mano vuelve pesado solo el paso de regresar.