Cruzándose con los Yokai: El día a día en la era Reiwa

Baku (devorador de sueños)ba-ku

En el dormitorio nocturno, un baku blanco acerca su larga trompa a la almohada de quien duerme. Pese a su gran cuerpo, no revuelve el futón y parece limitarse a comprobar la respiración. Se creía que el baku devoraba las pesadillas y protegía el sueño. Termina antes de que suene la alarma y se lleva únicamente los malos sueños. Las mañanas en que come demasiado parece un poco adormilado.

Nekomatane-ko-MA-ta

Ante una vieja casa tradicional, un gato con kimono negro se vuelve erguido sobre dos patas. Bajo el dobladillo asoma una cola perfectamente dividida en dos. Nekomata es el gato que vivió tanto que adquirió poderes sobrenaturales. Parece entender el habla y los modales humanos, aunque quizá lea los secretos de cada casa antes que la circular vecinal.

Kimitēzuriki-mi-TEH-zuri

Con el ocaso dorado a la espalda, una mujer de ropas blancas y corona se alza sobre el arrecife. El largo cabello y los faldones al viento recogen la luz que llega desde el mar. Según la tradición, Kimitezuri protege el reino de Ryūkyū como diosa ligada al océano y al Sol. La puesta no marca el cierre: ella se queda al cuidado del astro hasta la mañana siguiente.

Seiryū (el Dragón Azur)Seiryū

Junto al río urbano cubierto de cerezos, un hombre de escamas azules y cola se apoya en la barandilla. Al anochecer, los largos cuernos destacan sobre los edificios. Seiryū, uno de los Cuatro Símbolos, rige el este y la primavera. No es casual que elija la orilla oriental durante la floración. Antes de sentarte a su lado, comprueba la orientación.

Abe no Seimeia-be no SEI-mei

En una habitación apenas iluminada, un onmyōji con atuendo negro de corte se vuelve en silencio. La lámpara de la mesa es pequeña, pero no hay vaguedad en sus ojos. Abe no Seimei dominó la astronomía, el calendario y la adivinación; en leyendas posteriores se convirtió además en maestro de espíritus familiares. Antes de exponer el problema, ya conoce la dirección funesta y cuanto intentabas ocultar.

Kodama-nezumiko-da-ma-NE-zu-mi

En el suelo mojado del bosque se ha detenido un ratón redondo como una bola. El cuerpo diminuto resulta entrañable, pero no muestra intención de huir. Kodama-nezumi se hincha al encontrarse con una persona y explota con un estruendo parecido a un disparo. Es una señal de que el dios de la montaña está enfadado. No lo tomes como una sesión de fotos, sino como la señal de que hay que bajar.

Zorro de nueve colasKyubi no Kitsune

Al anochecer entre casas tradicionales, una mujer de orejas de zorro vuelve la mirada. Tras el kimono claro, grandes colas se abren como un abanico sin intención de esconderse. La zorra de nueve colas ha vivido tanto que adquirió nueve colas y un poder espiritual inmenso. Aunque parezca una turista, no es a quien pedir indicaciones: leerá primero lo que piensas.

Hashihimeha-shi-JÍ-me

Bajo la lluvia del río Uji, una mujer vestida de rojo se vuelve con el puente a su espalda. Lleva adornos rojos en el pelo mojado y una mirada más fría que el agua. Hashihime de Uji protege el puente como diosa, pero también se transforma en demonio por celos. Aquí está prohibido alabar el paisaje de otro puente. Las comparaciones, cuando llegues a la otra orilla.

Zashiki-warashizashiki-warashi

En la entrada de la vieja sala de tatami, una niña con vestido rojo de flores mira hacia aquí. La estancia del fondo está en silencio; solo falta la familia. Zashiki-warashi trae prosperidad a la casa que habita y decadencia si la abandona. Encontrarla durante una visita inmobiliaria es una ventaja, no un susto. Eso sí: no preguntes por la fecha en que piensa marcharse.

Los Cuatro Oni de Fujiwara no Chikatafujiuára no chikata no yon-ki

Tras la lluvia, cuatro demonios se reúnen en silencio en el puerto. Uno permanece erguido, otro cruza los brazos y otro se agacha; ninguno mira en la misma dirección. Los cuatro demonios sirvieron a Fujiwara no Chikata con poderes diferentes: metal, viento, agua e invisibilidad. Parece una foto de equipo, pero aquel reparto de tareas puso en verdaderos apuros a la corte.

AyakashiAyakashi

En el puerto pesquero apenas iluminado, una mujer vestida de blanco observa desde el muelle. Mar adentro flota una llama azul en un punto donde no hay señal de navegación. Ayakashi designa en sentido amplio los fenómenos extraños del mar, desde fuegos misteriosos hasta barcos fantasma. Aunque parezca marcar el regreso a puerto, no dirijas la embarcación hacia ella: también puede adoptar forma de montaña o isla para cortar el paso.

Taiba (Viento asesino de caballos)TAI-ba

Ante el establo, un viento cargado de arena envuelve a una mujer con cabeza de caballo. A sus pies yace otro animal; solo la crin permanece erizada. Taiba era temida como un torbellino que se enroscaba al cuello de los caballos y los mataba de repente. Ni una velocidad de viento baja permite confiarse. Si los animales se alteran, entra de inmediato.

Gran Zatoo-o-za-TO-o

Un viejo músico ciego recorre con bastón y shamisen el distrito nocturno empapado. No presta atención a las luces que captan clientes; solo continúan sus pasos. Ōzatō vagaba por las avenidas en noches de viento y lluvia y respondía que iba a tocar el shamisen en una casa de placer. No hay reserva ni cartel, pero también hoy parece tener escenario.

Nodéppōno-DÉP-po

Sobre una piedra mojada del bosque, una pequeña bestia de alas de murciélago se agazapa. Las orejas redondas y los ojos son encantadores; el objetivo, sin embargo, está exactamente a la altura de la cara. Se decía que Nodeppō robaba la vista y bebía sangre al caer la tarde. Cuanto más acercamos el teléfono para hacer una foto, más entramos en su alcance.

Dorotabōdo-ro-ta-BÓ

Desde el arrozal al anochecer, un hombre cubierto de barro saca el torso. Mantiene muy abierto su único ojo y extiende una mano de tres dedos hacia aquí. Dorotabō aparece cada noche gritando «¡Devuélveme el arrozal!». Aunque nunca hayamos descuidado las tierras, quien usó el lindero como atajo quizá tenga algún motivo para sentirse aludido.

Zōri embrujadasba-ke-ZO-o-ri

En la entrada de una casa antigua se alza una gran sandalia de paja a la que han crecido brazos y piernas. Aunque solo hay una, pretende salir antes que nosotros. Bake-zōri es el calzado maltratado que se transformó en tsukumogami. Antes de comprar zapatos nuevos, agradece sus años de servicio al viejo par. De madrugada podría protestar únicamente con sus pasos.

Kosamebōko-sa-ME-bō

En el camino de montaña bajo la lluvia fina, un monje con sombrero profundo extiende una mano. No hay nada en la palma; solo se acumulan gotas despacio. Kosame-bō vagaba por los montes Ōmine y Katsuragi pidiendo limosna para comer. No parece aceptar pagos electrónicos. Si vas a pasar, no olvides unas monedas y una reverencia.

Espejo de SueñoMU-kyō

Junto a la ventana del tren, una chica con abrigo transparente contempla una figura violeta. Aunque debería estar al otro lado del cristal, su imagen resulta más nítida que el paisaje. El espejo de los sueños aprendió los deseos y la soledad de las personas hasta reflejar aquello que más anhelan. Desaparece al intentar tocarlo, pero ni después de pasar la estación de transbordo podemos apartar los ojos.

Niño de Nieveyu-ki-WA-ra-shi

En el viejo pueblo cubierto de nieve, un niño con kimono azul pálido permanece descalzo. Tanto las mejillas como los dedos están blancos y a punto de perderse entre los copos. Se dice que Yuki-warashi acompaña a las personas durante el invierno y desaparece con la nieve en primavera. Tiene la mirada de quien ha encontrado compañero de juegos, pero solo puede prometer quedarse hasta el deshielo.

Sanmai Tarōsan-MAI ta-RÓ

En la oscuridad del cementerio, una figura gris permanece inmóvil con tablillas de madera. El rostro queda oculto por el pelo largo y únicamente las lápidas brillan a su espalda. Sanmai-tarō es un espíritu nacido de los muchos cuerpos incinerados, que adopta forma humana y aparece en el crematorio. Aunque oigas el golpe seco, no te acerques pensando que es el vigilante.

Akashi-samaa-KA-shi-sa-ma

En una pendiente pronunciada del barrio, una mujer vestida de rojo se vuelve junto al muro. Más allá del paso a nivel aún hay luz, pero a su alrededor persiste un crepúsculo más denso. Akashi-sama, fantasma de Yokohama, se contaba para reprender a los niños que salían de noche. Esa mirada basta para acelerar la vuelta a casa. Hoy, sin desvíos y por calles iluminadas.

Kejōrōke-JÓ-ro (けじょうろう)

Bajo un alero del antiguo barrio de placer, una mujer oculta por completo la cara con larga cabellera negra. Solo el estampado vivo del kimono se entrevé entre los mechones. Kejorō es el yōkai de Sekien que juega con la imagen de una cortesana y el pelo. Cuando se vuelve, no hay rostro: solo cabello acercándose. Tampoco sirve fingir que la confundimos con otra persona.

Hitodamahi-to-DA-ma

En el callejón nocturno, una llama pálida flota junto a una mujer de blanco. La luz deja una cola, vaga a poca altura y se niega a doblar la esquina. Hitodama se entiende como la luz del alma al abandonar el cuerpo y también como presagio de muerte. Aunque parezca iluminar un atajo, nada asegura que conduzca a casa.

Akaei (raya roja)a-ka-EI

Bajo el cielo nublado de la costa rocosa, se alza una figura humana de gran cabeza roja. Un ojo se abre en la piel lisa y mira hacia tierra, no hacia alta mar. Akaei carga arena sobre el lomo y alcanza tal tamaño que puede confundirse con una isla. Antes de que el lugar donde creíamos haber desembarcado empiece a hundirse, volvamos hoy hacia el faro.

AkkiA-KKI

En la calle de restaurantes bajo la lluvia se alza un gigante con cuernos y colmillos. Tanto la chaqueta mojada como los zapatos cubiertos de barro parecen absorber la luz de alrededor. Akki es un nombre general para los demonios que encarnan enfermedades, hambrunas y calamidades. Más que acudir por un encargo concreto, pertenece al tipo que extiende la mala suerte con solo estar. Esta noche, toma otra calle.

Fuego de capa de paja (Minobi)mi-NO-bi

En una barca al anochecer, pequeños fuegos dorados iluminan todo el cuerpo de una persona con capa de paja. La paja no arde y, al intentar sacudirlos, las luces se multiplican. Minobi se aferra a los impermeables de paja en las barcas durante las noches lluviosas y aumenta cuanto más se aparta con la mano. Por bonito que sea, no lo toques. Para apagarlo solo queda quitarse la capa entera.

Ochiba naki ShiiOchiba naki Shii

Bajo un árbol antiguo rodeado de edificios, una mujer de verde se apoya en el tronco. Las ramas conservan un follaje denso y no hay una sola hoja en el suelo. El roble que nunca pierde las hojas, uno de los Siete Misterios de Honjo, tenía fama de conservarlas durante las cuatro estaciones. Para el encargado es una gran noticia; para la naturaleza, un milagro demasiado silencioso.

Oni-mujer (Kijo)KI-jo

En la cuesta bajo la lluvia, una mujer vestida de rojo se vuelve. Entre el pelo mojado asoman dos cuernos. Aunque su expresión esté en calma, nadie intenta adelantarla. Kijo es una mujer humana transformada en demonio por los celos y el rencor. Precisamente mientras reprime sus emociones es cuando menos conviene dirigirle la palabra.

PenghouHÓU-kou

A los pies del árbol gigantesco se sienta una criatura de cuerpo humano y rostro canino. Se confunde con el musgo y la corteza y no se mueve hasta que nos detenemos. Penghou es un espíritu arbóreo de origen chino que aparece cuando se daña un árbol anciano. Antes de descansar en el bosque, saluda al tronco elegido: junto a él puede haber alguien ocupando el sitio.

Mishigē (cucharón encantado)mi-shi-GUEE

Entre cajas vacías del punto de residuos, una pequeña figura sostiene una gran pala para arroz y un recipiente. En plena madrugada y sin nadie alrededor, está de excelente humor. Mishige es un tsukumogami de Okinawa, una vieja cuchara de arroz que empieza a hacer ruido. Si desde la basura llegan sonidos de sanshin y tambores, quizá no sea algo sin recoger, sino el comienzo de una fiesta.