Cruzándose con los Yokai: El día a día en la era Reiwa

Amikiria-mi-KI-ri

En un callejón de casas antiguas se alza una criatura de patas delanteras como tijeras. Mantiene abiertas las grandes pinzas, aunque no se ve ninguna red alrededor. Como indica su nombre, Amikiri corta redes de pesca y mosquiteros. Ignoramos si las bolsas de lavado entran también en sus competencias. Si aparece, será más seguro no enseñarle ropa con muchos cordones.

Dōji apilador de números (Number Block)ka-zu-tsu-mi DÓ-ji

Sobre el tatami, un niño de pelo azul apila bloques de números multicolores. No sabemos si calcula o prepara una travesura. Kazutsumi-dōji enseña matemáticas jugando y desplaza cada respuesta una cifra. Si le señalamos un error, simplemente añade otro bloque.

Keukegenke-u-ke-GUEN

Una masa de cabello largo hasta el suelo ocupa por completo el lavabo a primera hora. Está frente al espejo, pero no se distinguen rostro ni expresión. Keukegen significa «algo que rara vez se ve». Ninguna leyenda afirma que aparezca en casas donde se pospone limpiar el desagüe, pero ante semejante cantidad entran ganas de arrepentirse.

Dios de las Epidemiasya-ku-byó-ga-mi

Un anciano cubierto de telas rojas y talismanes avanza despacio bajo la lluvia por el barrio de Hanazono. Los transeúntes no se vuelven: simplemente se apartan con naturalidad. El dios de la epidemia fue temido como portador de enfermedad y desgracia, y expulsado más allá de los límites mediante fiestas y amuletos. En vez de preguntarle adónde va, hoy conviene volver a casa sin desvíos.

ChokuboronCHO-ku-bo-ron

En el callejón mojado, una pequeña criatura vestida de monje komusō sale de una caja de madera. El vasito que lleva por sombrero protege poco de la lluvia. Chokuboron nació del juego de palabras de Sekien entre una copa de sake y un monje mendicante. Se cobija en una caja y se cubre con una copa: aunque escapó del chiste de Edo, conserva todos los accesorios de la ilustración.

Monje Iwanai-wa-na BÓ-u-se

Junto al torrente, un monje con cabeza de pez sostiene un bastón. Más que el agua, parece observar las manos del pescador. Iwana-bōzu es una trucha anciana que adopta forma de religioso para reprender la matanza de animales. En este río no vale «solo una». Vigilará en silencio hasta que guardemos la caña.

Mano-OjoTE-no-me

Junto al torii, un hombre de negro sentado orienta ambas manos hacia aquí. Los ojos abiertos en las palmas no se apartan ni siquiera cuando las acerca para cubrirse el rostro. Te-no-me no tiene ojos en la cara, sino en las manos. Aunque dejemos el móvil, no parece que escapemos a su mirada. Antes de devolverle el saludo, piénsalo bien.

Mokugyo Darumamo-KU-gio da-RU-ma

Sobre un cojín del templo se planta con firmeza un pez de madera barbudo. Ignora el mazo a su lado y mantiene los ojos muy abiertos, con una seriedad extraordinaria. El pez que nunca duerme y Daruma, célebre por nueve años frente a la pared: si Mokugyo-Daruma reúne a ambos, el sueño en las videollamadas no es problema. Golpearlo estará, suponemos, prohibido.

NyoijizaiNYO-i-ji-ZAI

En una habitación llena de libros se alza una figura monástica alada, cetro nyoi en mano. Solo lleva una espiral por rostro y no muestra interés por escuchar nuestros problemas. Nyoi-jizai es un instrumento ritual capaz de alcanzar a voluntad cualquier picor, convertido en yōkai. Llegará sin falta a ese punto de la espalda, aunque nada garantiza que sus largas uñas solo sirvan para ayudar.

Taimatsumarutai-MAT-su-ma-ru

En una rama del bosque profundo, el pico y las garras de un ave rapaz arden. Hay luz de sobra alrededor, pero el camino sigue oscuro. Taimatsu-maru está ligado a fuegos que extravían a los ascetas. Su resplandor no es una farola útil, sino una forma de confundir el rumbo. Ir hacia lo más luminoso no garantiza seguridad.

Tsunohanzo (Cubo-lavamanos de cuerno)tsu-no-HAN-zoh

En la cocina estrecha, una mujer con cuernos hunde las manos en una palangana de laca. El agua permanece inmóvil, pero solo ante el espejo el ambiente pesa. Tsuno-hanzō es un utensilio cortesano para lavarse las manos convertido en monstruo. Este objeto antiguo, capaz incluso de hacer aparecer letras sobre el agua, conoce mejor los rencores imborrables que la suciedad que querríamos retirar.

Shu no BanSHU-no BAN

Al fondo del viejo callejón, un monje de rostro escarlata se vuelve con un cuenco en la mano. Está claramente dispuesto a asustar, aunque camina con una calma desconcertante. Shu-no-Bon era temido por sobresaltar dos veces a sus víctimas y arrebatarles hasta el alma. Superar el primer encuentro no permite relajarse: la verdadera función empieza al encontrarlo de nuevo camino a casa.

Kiriichibēki-ri-i-chi-BÉ

En el camino nocturno de montaña, niños de idéntico rostro forman una hilera silenciosa. Más allá del primero todavía siguen las siluetas. Cada vez que lo cortan, Kiri Ichibē se divide en dos y su número se duplica. De nada sirve empezar a contarlos. Hasta que cante el gallo, no le hagas nada.

Maki-jo (Demonia Mujer)MA-ki-yo

Sobre las rocas mojadas, una mujer demonio vestida de rojo se agacha. Los cuernos que asoman entre el cabello y los ojos bajos no muestran intención de volver a la ciudad. Makijo habita, según la tradición, el monte Maki de Ishinomaki. Esta ogresa del folclore local vinculada a Ōtakemaru sigue hoy sin abandonar la montaña, mirando únicamente el agua que corre.

Fantasma Mendigo de Aguami-zu-KOI yuu-REI

Tras la lluvia, una mujer empapada ofrece un cuenco pequeño en el callejón. A sus pies hay un cubo azul, pero la sed no se calma. Mizukoi-yūrei, el fantasma que pide agua cada noche, es el alma de alguien que murió todavía aferrado a este mundo. Si aparece, antes que asustarse conviene ofrecer agua limpia y una plegaria serena.

El Tambor de los TsugaruTsugaru no Taiko

Al atardecer, con los edificios al fondo, solo el tambor de una antigua torre de incendios domina la ciudad. Bajo él se esconde una figura blanca. El tambor de Tsugaru, uno de los Siete Misterios de Honjo, conserva el misterio de un aviso de incendio dado con tambor en vez de tablilla sonora. Precisamente esta noche, cuando no suena, entran ganas de aguzar el oído.

Shirōunerishi-RO-u-ne-ri

A orillas del río, entre sauces, una masa de tela blanca y gastada camina mientras el viento la desenreda. Los faldones se alargan y no hay dueño a la vista. Shirōuneri nace de un paño viejo y su ondulación al viento se comparó con un dragón blanco. Solo la tela sin dueño serpentea largamente contra la brisa del río.

Taira no MasakadoTaira no Masakado

En el distrito de rascacielos velado por la lluvia, un hombre de negro se detiene. El tocado de la era Heian encaja con sorprendente calma entre las oficinas modernas. Taira no Masakado es venerado como protector, pero también se dice que maldice a quien lo trata sin respeto. Hasta la multitud con prisa haría bien en abrirle un poco de paso.

Jorōgumoじょろうぐも

En un rincón del pasillo apenas iluminado, una mujer vestida de negro se vuelve en silencio. El hilo que va de la pared a sus dedos ya ha cerrado, sin que nadie lo notara, todas las salidas. Jorōgumo adopta la forma de una belleza para atraer presas a su red. Esta noche también parece hacer horas extra, aunque no es el último tren lo que espera.

Cerdo de Oreja Partidaka-ta-KI-ra-u-wa

Un cerdo de una sola oreja avanza directamente hacia nosotros por un callejón lluvioso de Amami. Kata-kira-uwa pasa entre las piernas para robar el alma y, según algunos relatos, no proyecta sombra. Si se acerca, conviene recordar la enseñanza local: cruzar las piernas.

Yarikechō (Lanza de crin encantada)ya-ri-ke-CHO

En una callejuela de Gion, una criatura con una larga lanza adornada con pelo y una maza de madera llena todo el ancho. Yarikechō es el tsukumogami de una vieja lanza ornamental usada en las procesiones samurái. Para cruzarnos, tendremos que meternos dentro de una tienda.

Nyūbachibōnyú-bachi-bó

Tras la lluvia, un monje recorre la calle con el rostro completamente cubierto por un cuenco metálico. Nyūbachi-bō es el tsukumogami de un instrumento de percusión parecido a platillos o un pequeño gong. Cada vez que levanta la mano con la maza, los perros del barrio se preparan primero.

Kihiroha-ta-HÍ-ro

En el antiguo taller, una mujer trabaja ante el telar mientras un largo cuerpo de serpiente plateada nace a sus pies. Hatahiro es el tejido hilado con rencor por una mujer cuyo marido nunca regresó: se convirtió en serpiente y salió a buscar gente. El golpeteo de la lanzadera cesa, pero la tela sigue avanzando hacia la puerta.

En’enraEN-en-ra

En la cocina matinal, el vapor y el humo empiezan a dibujar el contorno de una joven. Enenra es el humo del fogón o de una espiral antimosquitos, enredado hasta cobrar una forma fina como la seda. Aunque se apague el fuego, la silueta permanece ante el fregadero.

BuruburuBU-ru BU-ru

En la estación vacía al anochecer, una mujer pálida se vuelve sujetándose la nuca. Buruburu es el yōkai del miedo que se cuela por el cuello de la ropa y recorre el cuerpo con escalofríos y piel de gallina. Antes de que llegue el tren, solo está frío el aire a nuestra espalda.

Mujer EsqueletoHO-ne ON-na

En el callejón nocturno, una mujer esqueleto aguarda con un farol de peonías. Hone-onna se presentaba ante los ojos de un hombre como una bella mujer y acudía noche tras noche a sus encuentros pese a ser un cadáver. Quizá quien espera no pueda ver este rostro.

RaijūRAI-yú

Sobre el asfalto aún iluminado por el relámpago, una bestia empapada eriza el pelo. Según la tradición, la bestia del trueno caía de las nubes y desgarraba la corteza y el suelo con garras afiladas. Parece dispuesta a regresar arriba cuando deje de llover.

Kanazuchibōka-na-ZU-chi-bó

A la entrada del pequeño taller, un obrero de rostro aviar sostiene un martillo al hombro. Kanazuchi-bō conserva el mismo aspecto en antiguos rollos ilustrados de yōkai, pero nadie transmitió qué golpea ni por qué. Antes de sonar la sirena, solo el dueño de la fábrica guarda las distancias.

Isonadei-so-NA-de

Sobre un poste mojado, una gran sombra parecida a un tiburón se sienta como una persona. Según la tradición, Isonade es un monstruo marino del oeste de Japón que se acercaba oculto a los barcos y arrastraba a la tripulación al agua con su cola espinosa. Mientras esté en tierra, mejor no acercarse para comprobar el extremo invisible de esa cola.

Tengu femeninao-nna TEN-gu

En el santuario de montaña, una mujer de alas negras sostiene una pequeña máscara de tengu. A Onna-tengu se la ha descrito tanto como una monja caída como una tengu de río; incluso en las fuentes antiguas, su identidad fluctúa. Cuando los árboles del sendero se agitan, solo las alas se abren primero.