Cruzándose con los Yokai: El día a día en la era Reiwa

Gusano de Arenasan-do-UÁRM

Una boca gigantesca parte el suelo del barrio residencial y avanza hacia las pisadas de los estudiantes. El gusano de arena no es un yōkai clásico, sino un monstruo extranjero que se instaló en la imaginación japonesa desde la ciencia ficción y los videojuegos. Como detecta vibraciones, cuanto más corras, más lejos quedará la vuelta a casa.

NueNue

Al caer la tarde, una sombra con rostro de mono, patas de tigre y cola de serpiente ocupa la galería comercial. Según la tradición, el Nue es el monstruo de identidad incierta que atormentó el palacio con nubes negras y gritos nocturnos hasta que Minamoto no Yorimasa lo abatió con una flecha. Ni de cerca queda claro qué animal es.

RyūjoRyūjo

Junto al espigón, una mujer que aún conserva escamas cierra los ojos al viento marino. La mujer dragón es un dragón acuático bajo forma humana: recompensa con abundancia a quien cumple su palabra y responde con tempestades a quien la rompe. Aunque reparemos en su ropa húmeda, preguntar por su verdadero aspecto sería de mal gusto.

Furaribifu-ra-RI-bi

Una llama con forma de ave flota junto al paso a nivel mojado por la lluvia. El Furari-bi es un fuego extraño conservado en las representaciones de yōkai del periodo Edo; puede interpretarse como la llama de un alma sin exequias, pero se ignora qué hace exactamente. Aunque no venga ningún tren, más vale no seguirlo.

Nekomatane-ko-MA-ta

Un gato anciano de cola bifurcada arquea el lomo frente al fuego de una casa tradicional. Desde la Edad Media, las historias de gatos domésticos que viven tanto que se transforman en nekomata han habitado muy cerca de las personas. A este inquilino, más antiguo que la familia, se le puede confiar el fuego y la ronda nocturna.

Iso-onnaIso-onna

Entre las rocas que dejó la bajamar, una mujer de pelo mojado vuelve la vista hacia aquí. En Amakusa se decía que la Iso-onna trepaba por la amarra de popa para colarse en las embarcaciones fondeadas; por eso, en puertos desconocidos, había quien evitaba atar el cabo a tierra. Esta noche, antes que las cerraduras, revisaremos cuanto se extienda hacia el mar.

Iso-onnaIso-onna

Una mujer de cabello mojado se sienta sola sobre las rocas donde han cesado las olas. Según la tradición, la Iso-onna de las costas de Kyūshū lanza un chillido a quien le habla, lo atrapa con su larga melena y le bebe la sangre. Cuanto más quieto el mar, más ganas hay de guardar silencio.

Amenosagumea-me-no-sa-GU-me

Ame-no-Sagume contempla la ciudad al anochecer mientras aguarda las palabras de alguien. En el mito convirtió el canto de un ave mensajera en un mal presagio y, con una frase, hizo que Ame-no-Wakahiko disparara una flecha. Ante ella, incluso guardar silencio adquiere significado.

Fuguruma Yōhifu-gu-RU-ma YO-hi

En el vagón casi vacío, una mujer sostiene sobre el regazo una vieja carta de amor. Fuguruma-yōhi es un tsukumogami de Sekien: los sentimientos acumulados en cartas olvidadas, transformados en una dama de la corte. Cuanto más tarda en aparecer el visto, más tiempo permanece un mensaje junto a nosotros.

Akarinashi-sobaAkarinashi-soba

En un viejo puesto encajado entre edificios, un cocinero sin rostro sirve soba en silencio. El Akarinashi-soba, uno de los Siete Misterios de Honjo, traía desgracia a quien encendiera su farol apagado. Por mucha hambre que haya, no conviene tocar la luz por cuenta propia.

Shidaidakashi-dai-DA-ka

Al atardecer, una silueta alta y delgada supera los tejados del barrio residencial. El Shidai-daka de la región de Chūgoku crece cuanto más levanta uno la mirada. Como encoge si se mira al suelo, fingir que consultamos el móvil servirá hoy para algo.

Lengua Rojaa-ka-SHÍ-ta

De la vía elevada junto al canal cuelgan un rostro peludo y una larga lengua roja. El Akashita aparece en representaciones de yōkai del periodo Edo sobre nubes negras y compuertas, pero no queda explicación de sus actos. Desconocer su origen no impide tener motivos de sobra para evitar pasar justo debajo.

Monje del Maru-mi-BO-u-zu

En una bahía serena, una cabeza negra y rapada flota hasta los hombros. Se contaba que el Umibōzu detenía embarcaciones en el mar nocturno, pedía un cucharón y lo usaba para inundarlas. Si no hay a mano un cucharón sin fondo, fingiremos que no hemos cruzado la mirada.

Kinu (Cuervo Dorado)KI-nu

En una azotea teñida por el alba, un cuervo negro recoge un círculo dorado entre las alas. El cuervo de oro es el ave de tres patas que habita el Sol, antiguo símbolo celeste emparejado con el conejo lunar. Parece dispuesto a velar el amanecer hasta que la ciudad despierte.

Cabeza RojaA-ka-ga-shi-ra

En lo profundo del bosque sombrío se alza una figura de pelo rojo. Se decía que el Akagashira de Tosa no atacaba, pero que su cabellera brillaba como el sol de la mañana y deslumbraba a quien la miraba directamente. Aunque sea a través de la cámara, será mejor no observarla demasiado tiempo.

Itsumadei-tsu-ma-DÉN

Bajo el cielo cubierto, un ave monstruosa de rostro humano contempla la ciudad desde la orilla. En el Taiheiki, el pájaro sobrevolaba una capital asolada por la epidemia y gritaba cada noche «¿hasta cuándo?». Ni siquiera en la era Reiwa está claro si pregunta por los muertos sin sepultura o por una vida que no termina.

Suzuhiko-himeすずひこひめ

A primera hora de la tarde, una mujer coronada con cascabeles de kagura avanza despacio por la esquina. Suzuhiko-hime es el yōkai con el que Toriyama Sekien dio forma humana a la espiritualidad de los cascabeles y la danza kagura. Aunque se pierda entre el tráfico, esa nota sigue llegando desde la dirección del santuario.

El Conejo de la Lunatsuki no USAGI

Bajo la luna llena, un conejo blanco alza el mazo en el patio de una casa. El conejo lunar es, en los relatos budistas, la criatura compasiva que se arrojó al fuego; en China prepara el elixir de la inmortalidad y en Japón maja arroz para hacer mochi. En el mortero de esta noche se ha mezclado un poco de luz de luna.

Gran CiempiésOO-mu-ka-de

Un ciempiés grueso como un tronco caído cruza el suelo húmedo del bosque. Según la leyenda, el gran ciempiés del monte Mikami tenía un cuerpo capaz de rodear varias veces la montaña y una coraza tan dura que atormentó incluso al clan del dios dragón. Sin el gran arco de Tawara Tōda, mejor regresar en silencio por donde hemos venido.

Wanyūdōwa-nyú-dó

Una rueda de fuego con rostro de monje rueda sobre los adoquines húmedos. Se creía que el Wanyūdō robaba el alma de quien lo miraba y que escribir en la puerta «Este es el pueblo de Shōbo» impedía que se acercara. Si vas a fotografiarlo, no lo mires de frente ni intentes adelantarlo.

Emperador SutokuEmperador Sutoku

De espaldas al mar de Sanuki, una figura con ropas escarlatas mira hacia aquí una sola vez. Tras perder la rebelión de Hōgen, el emperador retirado Sutoku murió sin obtener permiso para regresar a la capital y acabó inspirando temor como uno de los espíritus vengativos y grandes tengu más temidos de Japón. Su perfil es sereno, pero no ha olvidado la distancia que lo separa de la capital.

Guardián del FrigoríficoREI-zó-o-mo-ri

En la cocina a oscuras, un pequeño residente azul observa desde la rendija de la puerta. El Reizōmori es un tsukumogami de la era Reiwa: un imán pegado durante años que absorbió el apetito y los recuerdos familiares hasta despertar. Si falta un pudín, convendría sospechar de esta cara antes de convocar una reunión familiar.

Ushioniu-shi-O-ni

Una mole con cabeza bovina y patas de araña trepa por el muelle pesquero. El Ushi-oni aparece en costas y pozas del oeste de Japón: ataca a las personas, pero en las fiestas también encabeza con su fuerza los ritos que ahuyentan la desgracia. Por cómo pasa sobre las cajas de pescado, hoy no parece venir de compras.

Karakasa-kozouka-ra-KA-sa ko-ZÓ

Un paraguas tradicional de un solo ojo recorre la galería comercial mojada al repiqueteo de sus sandalias de madera. El Karakasa-kozō es el gran representante de los tsukumogami nacidos de paraguas viejos, aunque se hizo popular más en imágenes y juguetes que en antiguas leyendas orales. Esta noche también busca un alero donde cobijarse antes que alguien a quien asustar.

Mikoshi Nyūdōmi-KO-shi niu-DÓ

Bajo la lluvia de Shibuya, un monje negro se eleva por encima de los edificios. El Mikoshi-nyūdō es una aparición nocturna que crece cuanto más se la mira desde abajo. Dicen que retrocede si uno proclama haberla visto venir y la mira desde arriba; el primer problema será volver a bajar el cuello.

GashadokuroGashadokuro

Un cráneo gigantesco contempla el pueblo por encima de los tejados. El Gashadokuro tomó forma en los medios de terror de la era Shōwa como un monstruo nacido de los huesos y el hambre de quienes murieron sin recibir ritos funerarios. Aunque el traqueteo de sus huesos se acerque de madrugada, ante este tamaño no hay dónde esconderse.

Amabiea-ma-BI-e

Una silueta azul de escamas y pico se alza en el muelle entre los pesqueros. Amabie emergió envuelta en luz frente a las costas de Higo, vaticinó cosechas y epidemias y ordenó: «Muestren mi imagen a la gente». Cambiaron las gacetas por las redes sociales, pero su petición sigue difundiéndose con facilidad.

Rokurokubiろくろくび

En la cocina de un apartamento de una sola habitación, el cuerpo permanece en la zona de dormir mientras solo el rostro se asoma a la luz. Del rokurokubi se conocen dos variantes: aquella cuyo cuello se alarga por la noche y aquella cuya cabeza se desprende y vuela. Si solo busca algo que picar, esperemos que vuelva a su sitio antes del amanecer.

TenguTengu

Tras la lluvia, un gran tengu descansa en los peldaños de Kurama. Sōjōbō, que habría enseñado artes militares al joven Ushiwakamaru, es un maestro severo que no abandona a quien demuestra talento. Las excusas por llegar tarde se las lleva el viento antes de pronunciarlas.

TenguTengu

Un asceta de nariz larga y alas al descubierto avanza entre los cedros. Tarōbō del monte Atago figura como jefe de los grandes tengu de numerosas montañas; también se le temía como asceta capaz de proteger del fuego y conceder fortuna en la guerra. Si la fila de visitantes se abre sola, no es por las indicaciones.