쿠다기츠네대나무 통에 숨은 빙의 여우·쿠다기츠네

이 판본에서는 쿠다기츠네를 '대나무 통에 숨은 사역 여우'로 읽는다. 쿠다기츠네의 작음은 단순한 외모가 아니다. 통에 들어갈 만큼 작으니까 들고 다닐 수 있다. 마루 밑이나 헛간에 숨을 수 있으니까 집안의 비밀이 된다. 남의 눈에 띄지 않으니까 남의 집에 씌었다, 부를 불렀다, 병을 보냈다는 소문이 성립한다[1]. 작다는 것 자체가 사회의 틈새로 파고드는 힘인 것이다.

사역되는 여우령이라는 설정은 쿠다기츠네를 이나리 여우와 멀어지게 한다. 이나리 여우는 신의 사자로 모셔지는 경우가 많지만, 쿠다기츠네는 인간의 욕망을 나르는 도구로 이야기된다. 주인의 명령으로 움직이는 한편, 그 주인의 집안에도 츠키모노스지(빙의되는 가문)라는 평판을 붙인다. 이익을 가져다주는 힘은 동시에 의심을 부르는 힘이기도 하다. 쿠다기츠네는 사람의 소망을 이뤄줄수록 인간관계를 탁하게 만든다.

질병의 설명으로서의 쿠다기츠네는 민속학적으로 중요하다. 원인을 알 수 없는 병, 갑작스러운 정신 착란, 식욕 이상이 발생하면 여우가 씌었다고 이야기되기도 했다[2]. 이는 현대 의학 밖에 있던 시대의 설명인 동시에 가문과 가문의 긴장을 나타내는 언어이기도 하다. 누가 씌게 했는가, 어느 집이 여우를 가졌는가 하는 질문은 환자뿐만 아니라 공동체 전체를 말려들게 한다.

이즈나 술사와의 관계는 쿠다기츠네의 주술적인 성격을 강화한다. 이즈나곤겐과 여우 부리는 자의 신앙권에서는 작은 여우령을 사역한다는 상상이 산악 수험(修験)이나 주술의 힘과 겹쳐졌다. 여기서 쿠다기츠네는 야생 여우가 아니라 주술사의 관리하에 놓인 영적인 사역마가 된다. 대나무 통이라는 용기는 그 지배 관계를 상징한다. 여우를 가두고, 들고 다니며, 필요한 장소로 보내는 것이다.

이 판본의 쿠다기츠네는 귀여운 꼬마 여우가 아니라 집안의 비밀로서의 여우이다. 모습은 작아도 영향력은 크다. 부, 질병, 혼담, 평판, 기도가 하나의 여우령을 둘러싸고 움직인다. 그렇기에 쿠다기츠네를 읽을 때는 동물 요괴로서만이 아니라, 촌락 사회가 보이지 않는 불균형에 이름을 붙이는 구조로서 보아야 한다.

쿠다기츠네의 통은 지배의 상징이다. 영을 작게 만들고 용기에 넣어 필요할 때 꺼낸다는 상상은, 보이지 않는 힘을 소유하려는 인간의 욕망을 잘 보여준다. 하지만 소유한 줄 알았던 영은 이윽고 집안 자체를 의심의 대상으로 바꿔놓는다. 쿠다기츠네는 부리는 자에게 이익을 주면서 그 평판을 갉아먹는다.

이 판본에서는 쿠다기츠네를 '부(富)의 뒷면'으로도 읽는다. 노력이나 운으로 설명할 수 없는 부가 있을 때, 사람은 그곳에 비밀스러운 영을 상상한다. 여우가 부를 나른다는 이야기는 부러움과 경계가 섞인 말이다. 가진 집안은 부러움을 사면서 동시에 기피의 대상이 된다. 쿠다기츠네는 이익과 고립을 함께 가져온다.

또한 쿠다기츠네는 여우 중에서도 특히 근거리에 있는 영이다. 들산에서 만나는 것이 아니라 집 마루 밑이나 통 속에 있다. 먼 이계(異界)가 아니라 생활의 수납 공간에 숨어 있다. 이 가까움이 쿠다기츠네의 기분 나쁜 점이다. 작기 때문에 놓치기 쉽고, 놓치기 쉽기 때문에 어디에나 들어갈 수 있다.

쿠다기츠네를 읽는 것은 여우를 소유한다는 것이 무엇인지를 읽는 것이기도 하다. 영을 가지면 이익이 올지도 모르지만, 그 순간부터 소유자 역시 영에게 소유당한다. 쿠다기츠네는 사람이 비밀스러운 힘을 탐낼수록 그 비밀에 얽매여 간다는 것을 보여준다.