콘진방위를 막는 흉신·콘진

이 판본에서는 콘진을 '방위를 막는 흉신'으로 읽는다. 콘진은 오니처럼 문앞에 서 있는 것이 아니다. 오늘 그 방향으로 가서는 안 된다, 거기를 파서는 안 된다, 그 방향으로 집을 옮겨서는 안 된다는 형태로 인간의 행동을 막는다[1]. 모습이 없어서 약한 것이 아니라, 모습이 없기 때문에 달력과 방위 속으로 널리 스며든다.

콘진의 힘은 생활의 기점에 나타난다. 건축, 이사, 혼례, 여행, 토목 공사는 집안의 운명을 바꾸는 행위이다. 그곳에 흉한 방위의 금기가 겹치면, 사람은 계획 자체를 연기하거나 카타이가에(방향 돌리기)를 하거나 기도를 올린다. 콘진은 일회성의 괴담이 아니라 생활력 속에 반복해서 나타나는 신이며, 일상의 판단을 지배하는 지속적인 힘을 가지고 있었다.

귀문이나 카타요케와의 관계는 콘진을 이해하는 열쇠가 된다. 음양도적인 방위관에서 공간은 균질하지 않으며, 방향마다 길흉이 깃든다[2]. 콘진은 그중에서도 범하면 무거운 재앙을 부르는 존재로 두려움의 대상이 되었다. 요괴로 그린다면 그는 뿔이나 송곳니를 가진 괴물이 아니라, 집의 도면이나 여행 방향에 붉게 그어지는 보이지 않는 선이다. 선을 넘는 순간이 아니라, 넘은 후에 일어나는 불행이 신의 존재를 증명한다.

민속 사회에서 콘진은 재앙의 설명 장치가 되기도 했다. 질병, 화재, 가족의 죽음, 사업 실패가 일어났을 때 "그 건축 때 콘진이 있는 방향을 범했기 때문"이라고 이야기된다[3]. 이것은 미신으로 치부하기에는 부족하다. 원인을 알 수 없는 불행에 대해 사람들은 시간과 방위의 질서를 사용하여 의미를 부여하고, 다음에 무엇을 피해야 할지를 배웠다. 콘진은 공포인 동시에 생활을 해석하는 틀이기도 했다.

이 판본의 종점은 금광교에서의 전환이다. 두려움의 대상이었던 콘진은 카와테 분지로의 신앙 경험을 통해 천지금지신이라는 구원의 신으로 다시 받아들여진다[4]. 흉신을 멀리하는 것이 아니라 공포의 중심을 마주하고 신과 사람의 관계를 다시 맺는다. 이 반전이 있기 때문에 콘진은 단순한 '나쁜 방향의 신'으로 끝나지 않는다. 금기의 신에서 구원의 신으로 변하는 그 진폭이야말로 콘진의 깊이이다.

콘진의 무서움은 사전에는 보이지 않지만 사후에는 설명력을 가진다는 점에 있다. 무언가 나쁜 일이 일어난 후, 사람은 과거의 행동을 되돌아보며 그때 그 방향을 범한 것은 아닌지 생각한다. 콘진은 미래를 멈추는 신인 동시에 과거의 불행을 다시 읽어내는 신이기도 하다.

이러한 성질은 요괴나 신격 중에서도 상당히 추상적이다. 오니라면 모습이 있고, 여우라면 행동이 있다. 그러나 콘진은 방향과 달력이라는 제도 속에 있다. 그렇기에 그의 영향력은 넓다. 사람이 이동하고, 짓고, 파고, 시집가고, 여행을 떠날 때마다 콘진의 가능성이 일어난다.

금광교로의 전환은 이 추상적인 공포를 구원으로 바꾸려는 시도였다. 두려워하던 신을 계속 피하는 것이 아니라, 그 신을 천지의 작용으로 다시 받아들인다. 여기에는 민간 신앙이 단순히 금기를 지키는 것뿐만 아니라 금기의 중심에 있는 신의 의미를 다시 만들어가는 힘이 있다.