인면견 (Jinmenken)쇼와 말기의 도시전설·인면견

이 판본에서는 인면견을 쇼와 말기의 도시가 낳은 '도로의 도시전설'로 읽는다. 인면견은 고전 문헌에 정돈된 모습으로 실리는 요괴가 아니라, 소문이 앞서 달리고 나중에 잡지나 텔레비전이 윤곽을 부여한 존재이다. 그렇기에 세부 사항은 일정하지 않다. 어디서 보았는지, 무슨 말을 했는지, 얼굴은 누구와 닮았는지가 화자마다 달라지며, 그 변화하기 쉬움이 유행의 연료가 되었다[1].

'도로'라는 무대는 인면견의 불쾌함을 지탱하고 있다. 밤의 도로에서는 동물의 사체, 길 잃은 개, 헤드라이트의 착시, 갑자기 가로지르는 그림자가 일상적으로 발생한다. 거기에 인간의 얼굴이라는 인식하기 쉬운 부품이 섞이면, 목격자는 "개가 아니었을지도 모른다"고 느낀다. 자동차 사회의 속도는 확인할 시간을 빼앗는다. 잘못 본 것인지 괴이인지 확인하지 못한 채 지나치는 것이 소문을 강하게 만든다.

인면견의 대사는 이 괴이를 단순한 합성 동물에서 도시전설로 끌어올리고 있다. "내버려 둬", "뭘 보는 거야" 같은 말은 공포보다는 거절에 가깝다. 괴물이 덮쳐오는 것이 아니라 이쪽의 시선을 싫어한다. 이 감각은 도시의 노상에서 타인의 기이한 모습을 보았을 때의 어색함과 비슷하다. 요괴를 본 쪽도 무례하게 훔쳐본 자로서 조금은 책망받게 된다.

마쓰타니 미요코가 다룬 현대 민화의 영역에서는 근대의 탈것이나 도시 설비가 새로운 괴담의 발생원이 된다[2]. 인면견도 그 흐름에 자리 잡는다. 여우불이나 야맘바처럼 오래된 자연환경에서 나오는 것이 아니라, 심야 영업을 하는 가게, 국도, 단지, 학교 가는 길에서 나온다. 요괴의 무대가 생활 양식의 변화에 맞춰 이동했음을 이 개는 잘 보여준다.

이 판본의 인면견은 어설픈 변신의 요괴이다. 개가 사람으로 둔갑한 것이 아니라 개의 몸인 채 인간의 얼굴만 가졌다. 그 불완전함이 우스갯소리도 되고 악몽도 된다. 아이들은 소문으로 재미있어하고 어른들은 미디어 현상으로 소비했지만, 그 밑바닥에는 "도시 어딘가에서 분류할 수 없는 것을 만날지도 모른다"는 불안이 남는다. 인면견은 그 불안이 가장 가볍고 가장 빠르게 달린 모습이다.

이 판본의 인면견은 미디어를 통해 '본 적 없지만 알고 있는' 괴물이 되었다. 많은 사람은 실제로 만나지 않았다. 그럼에도 얼굴이 있는 개가 무언가를 말한다는 장면을 즉시 상상할 수 있다. 소문은 목격보다 먼저 이미지를 배포하고, 그 이미지가 다시 새로운 목격담을 만들어낸다.

'개'라는 선택도 예리하다. 개는 인간의 생활권과 가깝고 충실하며 친숙한 동물로 여겨진다. 거기에 인간의 얼굴이 달라붙자 친숙함은 단숨에 무너진다. 완전한 괴물이라면 거리를 둘 수 있지만, 개인 이상 우리는 일순간 다가가게 된다. 그 지연이 인면견의 괴담을 성립시킨다.

인면견은 도시의 고독도 짊어지고 있다. 사람의 말을 할 수 있는데도 대화를 원하지 않고, 오히려 "내버려 둬"라며 거부한다. 이는 사람이 밀집해 있는데도 서로 관계 맺지 않는 도시 생활의 감각에 가깝다. 괴이는 인간을 덮치는 것이 아니라 인간의 시선 자체를 귀찮아한다. 거기에 현대 요괴로서의 차가움이 있다.