針女宇和島夜道の鉤髪女・針女

우와지마 밤길의 갈고리 머리 여자로서 하리온나를 볼 때, 이 요괴의 무서움은 그저 '머리카락이 무기가 된다'는 것에 그치지 않는다. 가장 먼저 나타나는 것은 아름다운 여성의 모습이며, 상대를 멀리서 위협하는 것이 아니라 미소를 지어 관계를 맺는다. 밤길에서 모르는 상대가 미소를 지으면, 사람은 인사치레로 마주 웃어줄지도 모른다. 하리온나는 그 작은 대답을 신호 삼아 머리를 풀고 갈고리를 꺼낸다. 즉 괴이는 상대의 반응을 기다린 후에야 움직이기 시작하는 것이다.

머리끝에 낚싯바늘 형태의 갈고리가 있다는 조형은, 하리온나(바늘 여자)라는 이름을 거의 설명해 버릴 만큼 명쾌하다. 바늘은 찌르는 물건이지만, 여기서는 머리끝에서 걸어 당기는 물건으로 작용한다. 자르는 칼날이 아니라 도망치는 자를 얽어매는 갈고리이다. 산발한 머리는 혼란과 공포의 표식인 동시에, 아름다운 여성의 머리카락이 순식간에 포획구로 변하는 반전이기도 하다. 머리카락은 얼굴과 치장의 일부로 보였으나, 다가간 순간 상대의 신체를 붙잡는 외부의 손이 된다.

지명을 꼼꼼히 다루자면 하리온나는 에히메현 남부, 우와지마 지방의 밤길 요괴로 읽을 수 있다. 미즈키 시게루 로드의 공식 해설은 출현지를 에히메현 우와지마 지방으로 삼고 있으며, 일반적인 정리에서는 옛 죠헨초 사쿠라오카라는 이름도 첨언된다. 다만 하리온나는 특정 사당이나 옛 전쟁터에 고정된 요괴가 아니다. 장소는 '우와지마 지방'이라는 생활권이고 상황은 밤길이다. 따라서 지도에서는 우와지마 지방을 주축으로 두고 세부 사항은 본문에서 설명하는 것이 좋다. 확증이 부족한 한 지점에 억지로 핀을 꽂기보다 난요의 길에서 조우하는 괴이로 두는 편이 이 요괴에게 더 어울린다.

하리온나를 이야기할 때 누레오나고와의 교집합을 피하고 지나갈 수는 없다. 누레오나고 역시 사람에게 미소를 짓고, 응해준 상대를 집요하게 쫓아다니는 여성 요괴로 알려져 있다. 무라카미 켄지는 하리온나의 특징이 우와지마 지방의 누레오나고와 공통되므로, 미즈키 시게루가 누레오나고의 특징을 강조하여 '하리온나'라 했을 가능성을 서술하고 있다. 이 지적은 하리온나의 가치를 떨어뜨리는 것이 아니다. 오히려 요괴가 어떻게 다시 이름 붙여지고 도감 속에서 시각적으로 예리해지는가를 보여주는 중요한 예시이다. 누레오나고가 미소와 집착의 요괴라면, 하리온나는 거기에 '갈고리 머리'라는 단 한 번의 타격으로 기억에 남는 형태를 부여받은 요괴라 할 수 있다.

비슷한 요괴들과 비교해 보면 하리온나의 위치가 선명히 보인다. 이소온나(磯女)는 해변에서 머리카락을 사용해 사람을 습격하는 여요괴로 이야기되고, 누레온나(濡女)는 물가나 뱀 몸뚱이의 기형과 결합된다. 입 찢어진 여자는 질문과 얼굴의 반전으로 현대 도시의 공포를 만들어 낸다. 오하구로벳타리는 아름다운 뒷모습에서 이목구비 없는 얼굴과 까만 치아를 보여준다. 하리온나는 이들의 중간에 있어, 얼굴 자체를 찢는 대신 머리카락을 변화시킨다. 물가의 여괴물만큼 바다의 기운을 강하게 지니지 않았고, 도시 괴담만큼 근대적이지도 않다. 난요의 밤길에 오직 미소와 머리카락만으로 서 있는 요괴인 것이다.

그렇기 때문에 하리온나의 묘사에는 과잉된 능력을 더하지 않는 편이 강력하다. 대량의 피를 빤다든가 영혼을 먹는다든가 도시를 날아다닌다는 등의 설명은 후대의 창작으로는 가능하겠지만 자료에서 직접적으로 뒷받침되는 핵심은 아니다. 확실한 윤곽은 여성의 모습, 미소, 갈고리 머리, 남자를 낚아채 데려가는 것, 우와지마 지방이라는 장소이다. 작은 요괴일수록 이 윤곽을 허물지 않고 두어야 무서움이 남는다. 하리온나는 밤길에서 친근한 표정을 지어 보인 순간, 그 표정이 곧 자신을 사로잡을 신호였음을 깨닫게 하는, 짧고 날카로운 여성 요괴이다.