베토베토산 (Betobeto-san)밤길에 이어지는 발소리

이 판본에서는 베토베토산을 '모습 없는 발소리의 동행자'로 파악한다. 보이지 않는 요괴는 많지만, 베토베토산처럼 소리의 거리감만으로 성립하는 요괴는 드물다. 발소리는 등 뒤에 있는 것 같으면서도 결코 따라잡지 않는다. 뒤돌아보면 사라지고, 걷기 시작하면 다시 시작된다. 이 반복을 통해 걷는 자는 '나 혼자가 아니다'라는 감각을 증명할 수도 부정할 수도 없는 채로 계속 안고 가게 된다[1].

이 요괴의 무대가 '길'이라는 점은 중요하다. 집 안의 괴음이라면 방이나 천장의 괴이가 되겠지만, 베토베토산은 이동 중인 신체에 달라붙는다. 밤길에서 사람은 앞으로 나아갈 수밖에 없고, 등 뒤를 계속 확인할 수는 없다. 그곳에 발소리가 생기면 공포는 시야 바깥쪽에 고정된다. 등 뒤의 소리는 인간의 신체가 가장 확인하기 어려운 곳에서 다가오기 때문에, 모습을 가진 괴이보다 지속적인 불안을 낳는다.

"먼저 가시지요"라는 말은 이 판본의 핵심적인 대처법이다. 베토베토산은 퇴치되는 것이 아니라 통행의 순서를 양보받는다[2]. 이 발상은 요괴를 적으로서가 아니라 길에서 만나는 상대로 대하는 민속적 태도를 비춘다. 말을 건넴으로써 보이지 않는 발소리는 등 뒤의 위협에서 앞서가는 동행자로 변한다. 공포의 위치를 바꾸는 것이야말로 이 요괴에 대한 최선의 대처인 것이다.

미즈키 시게루의 도상화는 무형의 소리를 친근한 요괴로 변환시켰다. 모자를 쓴 작은 그림자 같은 모습은 아이들도 기억하기 쉬웠고, 캐릭터로서의 베토베토산을 널리 알렸다[3]. 하지만 이 판본에서는 그림보다 소리에 무게를 둔다. 둥근 모습을 보고 안심해 버린다면 베토베토산 본래의 힘은 반감된다. 그는 보이지 않기 때문에 듣는 자의 상상 속에서 늘어나고 줄어든다.

베토베토산은 위해가 적은 요괴이면서도 고독한 보행을 변질시킨다. 아무도 없어야 할 길에 자신의 보폭을 모방하는 다른 리듬이 겹쳐진다. 그 소리를 무시하면 등 뒤에 남고, 인정하고 양보하면 앞으로 이동한다. 즉 이 괴이는 보이지 않는 것과 함께 길을 걷기 위한 최소한의 민속적 매너를 가르쳐 주고 있다.

이 판본에서는 발소리를 '타자의 기척'뿐만 아니라 '자신의 불안의 메아리'로도 읽는다. 베토베토산의 소리는 밖에서 오는 것 같으면서도 자신의 보행과 완전히 동기화된다. 완전히 타자라면 거리가 변해야 하지만 계속 같은 간격으로 이어지기 때문에 듣는 자는 외부의 괴이와 내부의 불안을 구별하지 못한다.

그러므로 "먼저 가시지요"라는 말은 외부의 요괴를 향한 인사이자 자신의 불안을 앞으로 덜어내는 몸짓이기도 하다. 등 뒤에 달라붙은 것을 앞으로 옮김으로써 사람은 비로소 계속 걸을 수 있다. 베토베토산은 퇴치해야 할 요괴가 아니라 걷는 자의 심신 리듬을 재조정하는 요괴인 것이다.

이 판본의 마지막에 남는 것은 길을 양보한다는 작은 윤리이다. 보이지 않는 것을 무시하고 억지로 나아가는 것이 아니라, 그곳에 있을지도 모르는 상대에게 한마디를 건넨다. 베토베토산은 약한 괴이 같으면서도 인간이 어두운 길을 독점하고 있지 않음을 상기시켜 준다.