Enciclopedia de Yōkai

Una ensenada del sur de Sado conserva la historia de una anciana que emerge del mar. Aparece al atardecer, cuando el tiempo empieza a torcerse y la oscuridad cae sobre el agua. Tiene la piel pálida y mantiene ambas manos detrás de la espalda, como si cargara algo, pero el relato original nunca precisa qué lleva. En los alrededores de Shukunegi se decía que Usuoi-baba solo aparecía una vez cada dos a cinco años. Verla no anunciaba una enfermedad ni un naufragio inmediato, y ningún relato afirma que atraiga o devore a las personas. Las enciclopedias modernas de yōkai suelen situarla junto a Iso-onna y Nure-onna, pero resulta más exacto entenderla como una aparición vinculada a la escasez de pesca o a un cambio brusco del tiempo. El nombre Usuoi-baba apenas se documenta fuera de este conjunto local de relatos extraños y quizá solo se utilizó en Shukunegi.

Este espíritu marino de Miyako a menudo se representa como una sirena o un pez parlante. La leyenda cuenta que la noche en que fue capturado por los pescadores de Shimojishima y asado sobre una red, respondió a un llamado desde las profundidades del mar suplicando que un tsunami acudiera a salvarlo. Solo una madre y su hijo lograron escapar a la isla de Irabu, y se dice que el cráter hundido que reemplazó el hogar de los pescadores es el origen del famoso estanque de Toriike. Encarnando tanto la generosidad sin límites del océano como su aterradora furia, su propio nombre es una fusión de las palabras "mar" y "espíritu". Entrelazado con el trágico recuerdo del Gran Tsunami de Meiwa de 1771, el Yonatama perdura como una severa advertencia transmitida a través de las islas para aquellos que se atrevan a faltarle el respeto al mar.

Esta versión representa a la legendaria sirena Zan, famosa por quedar atrapada en la red de un pescador de Nosoko y llorar desconsoladamente mientras suplicaba por su vida. Se cuenta que, en agradecimiento por haber sido liberada, advirtió al pueblo de la inminente llegada de un tsunami, salvando así a toda la comunidad. Su verdadera identidad es el dugongo, un mamífero marino que ha sido venerado durante mucho tiempo en las aguas de las Ryukyu como un mensajero sagrado de los dioses. En lugar de enfurecerse y desatar calamidades, el Zan se interpone entre el océano y la tierra para advertir a los humanos de los desastres que se avecinan antes de que golpeen. Como el profeta más compasivo nacido en los mares de Ryukyu, la historia del Zan sigue contándose hasta nuestros días.