山地乳奥州山中に寝息を吸う獣・山地乳

Al analizar al Yamachichi, lo más importante es no sobredimensionar a este yokai como una "leyenda local muy conocida". El material fundamental es el "Ehon Hyaku Monogatari", donde se narra su transformación de murciélago viejo a Nobusuma y luego a Yamachichi, junto con el extraño efecto de absorber el aliento de los durmientes. Precisamente por ser un yokai con escasas referencias, ubicar con precisión su apariencia, sus acciones y sus condiciones hace que su perfil sea más nítido.

El aspecto del Yamachichi es el de una bestia de montaña parecida a un mono con el hocico puntiagudo. No se transforma en humano como un zorro o un tanuki, ni atrae a la gente hablando el lenguaje de los hombres como una Yama-uba. Mantiene su forma de bestia para acercarse a la respiración de un humano dormido. La respiración es la entrada y salida de la vida, y el aliento al dormir es el sonido de una vida indefensa. Como el Yamachichi absorbe ese sonido, su terror no radica en garras ni colmillos, sino en la sensación de que la vida se escurre en la vulnerable brecha del sueño.

No obstante, la historia del Yamachichi no es un simple relato de succión de sangre o de espíritus. Si alguien lo está mirando, la persona a la que le absorbe el aliento logra una vida larga. Si nadie mira, muere al día siguiente. Esta condición es enigmática; los ojos de un tercero determinan si la anomalía perjudica o salva al humano. La estructura en la que el poder del monstruo se invierte por el hecho de ser visto es también el encanto de la narración al estilo Hyaku Monogatari (Cien cuentos). La relación triangular entre la persona que está en la habitación, el que duerme y el que observa fundamenta la pequeña historia del Yamachichi.

Se dice que su ubicación es Oshu, pero aquí Oshu es un nombre regional genérico y no debe reducirse a un único punto moderno. Utilizar la provincia de Mutsu como recipiente del nombre antiguo sirve para indicar la extensión de Oshu que figura en la literatura, no para afirmar que es un yokai exclusivo de la prefectura de Fukushima. Más que un punto exacto en el mapa, el Yamachichi es un yokai del que se habla dentro de la percepción de distancia de "las montañas de Tohoku".

Si se establecen conexiones, se parece más al Nobusuma y al Satori. El Nobusuma figura en el texto como la fase previa del Yamachichi, respaldando el estatus de "forma envejecida" de este último. El Satori comparte un punto de intersección interpretativo, pues el texto afirma: "En lo profundo de las montañas, a esto se le llama satori-kai", pero el Satori que lee la mente y el Yamachichi que absorbe el aliento no son lo mismo. Al alinearlos manteniendo esta diferencia, podemos observar la sutil divergencia en torno a la respiración, el pensamiento y el sueño entre los yokai bestiales de las montañas y los campos.