Su rol en la historia religiosa como figura de los textos apócrifos. En la descripción introductoria mencionamos que el *Sutra de Jizo y los Diez Reyes* marcó la primera aparición de Datsueba; aquí exploraremos más a fondo su estatus como figura originaria de los textos "apócrifos". Si bien los sutras apócrifos jamás obtuvieron el sello de aprobación para formar parte del canon budista (el Tripitaka), se fabricaron a espuertas en la intersección entre las creencias populares de la plebe, el incipiente budismo esotérico y las doctrinas de la Tierra Pura. Aunque el *Sutra de Jizo y los Diez Reyes* tomó como modelo un texto chino de la dinastía Tang, sufrió un laborioso proceso de adaptación nipona que cristalizó en la introducción de Datsueba, Kenneo y el árbol Eryoju^[1]. Los textos apócrifos no deben descartarse a la ligera tachándolos de ser meras "escrituras falsas"; en la actualidad, los historiadores los consideran recursos religiosos inestimables que canalizaron y mitigaron la desesperación popular por hallar un camino hacia la salvación, desempeñando un papel decisivo en el formidable desarrollo del budismo medieval japonés.

La tecnología tras la visualización del juicio del inframundo. Toda la escenografía que engloba a Datsueba, a Kenneo, al árbol Eryoju, al peaje de las seis monedas y al mismísimo río Sanzu, responde a un brillantísimo diseño epistemológico fraguado por el budismo de la antigüedad para poder otorgar un formato material y tangible al abstracto y complejo concepto del "karma". Este engranaje de tres actos —arrancar las ropas → colgarlas en el árbol → sopesar el tamaño de los pecados observando cuánto se dobla la rama— logró obrar el milagro de transformar el "karma invisible" en "la curvatura visible y manifiesta de una rama". Esta alegoría visual demostró ser un as en la manga indispensable para los monjes budistas a la hora de impartir sus prédicas mediante el *etoki* (narraciones con el apoyo de pergaminos ilustrados). Los clérigos apuntaban directamente a estos rollos para desmenuzar las implacables mecánicas del juicio final a los fieles analfabetos. Este adoctrinamiento histórico conformó el armazón inquebrantable sobre el que se sustenta la cosmovisión nipona de la vida y de la muerte.

Comparativa entre las visiones del cruce fluvial del inframundo en Asia Oriental. La estructura narrativa protagonizada por el río Sanzu y Datsueba se posiciona como una formidable variante del enorme arquetipo panasiático del "cruce del río" hacia el más allá. Si bien las historias sobre muertos cruzando caudalosos ríos están documentadas tanto en China como en Corea, la santísima trinidad nipona conformada por Datsueba, Kenneo y el árbol Eryoju atesora una originalidad excepcional y sin parangón. Resulta apasionante trazar una comparativa entre estos mitos orientales y la mitología grecolatina (con el río Estigia y el implacable barquero Caronte), sirviendo como un valiosísimo caso de estudio para indagar en la indiscutible universalidad antropológica de los inframundos fluviales. La convicción inherente de que "los muertos tienen que cruzar un gran río" emana de una matriz sociológica común en las grandes civilizaciones desarrolladas en torno a cuencas hidrográficas, aunque cada una de ellas acabase esculpiendo su propia maquinaria judicial con inequívocos matices locales.

**El fenómeno de los cultos masivos o *Hayarigami* en el templo Shoju-in: radiografía social del budismo urbano**. El estallido devocional que rodeó a la talla de Datsueba en el templo Shoju-in (Naito Shinjuku) desde el año 1849 hasta muy adentrada la era Meiji^[2], representa un caso de estudio paradigmático para diseccionar la historia social del budismo urbano en el periodo Edo. Edo se erigía por aquel entonces como una metrópolis de talla mundial con más de un millón de habitantes hacinados; las enfermedades infecciosas y las letales epidemias de cólera y tuberculosis estaban a la orden del día, por lo que las clases más depauperadas convivían a diario con la gélida sombra de una muerte súbita. El rumor de que Datsueba albergaba el asombroso don de "curar la tos" corrió como la pólvora, alzándose como el remedio infalible predilecto frente a los problemas respiratorios y congregando frente a su escultura a mareas humanas de devotos. A finales del mandato de los Tokugawa, Datsueba no fue, ni mucho menos, la única figura divina en alzarse como un *Hayarigami* (una deidad de moda efímera y de culto masivo); otros tótems, como el mismísimo Buda O-Take Dainichi Nyorai o el santuario Mimeguri, desencadenaron estampidas de fervor análogas. Todos ellos son fenómenos insustituibles a la hora de arrojar luz sobre los indescifrables entresijos de la psicología de las masas en épocas de tribulaciones sociales y zozobra política.

La "Anciana del Algodón" y la simbología oculta en las telas. La estatua de Datsueba del santuario Shoju-in fue rebautizada con el apodo de la "Anciana del algodón" debido a la acérrima costumbre de los fieles de amortajar la cabeza y los hombros de la imagen con suntuosos ovillos blancos. Se trata de una metamorfosis fascinante y deliciosamente contradictoria para con una criatura que es bautizada, literalmente, como la "Ladrona de las Vestiduras". En esencia, Datsueba no es otra cosa que un monstruo ávido de *arrebatar* los harapos a los muertos; sin embargo, el pueblo invirtió esa aterradora dinámica *ofreciéndole* tejidos de algodón impecables (telas flamantes) a modo de trueque para que la deidad sofocase sus toses y les asegurase salud y vitalidad de hierro. La tensión dicotómica entre el acto de "robar la ropa" y el acto de "ofrecer tela" encontró su resolución poética en la sabiduría innata de las religiones populares. Según las leyes inquebrantables del folclore, si la enfermedad nos "desviste de la salud", la ofrenda responde a este razonamiento lógico: "Yo te entrego este tejido como prenda para que, por favor, te lleves contigo mis dolencias". Y así fue como la lúgubre escultura completó con éxito su traslación religiosa desde una gélida magistrada del inframundo budista hasta alzarse como un bondadoso tótem sanador venerado en todos y cada uno de los rincones urbanos.

La explosión de los grabados policromados de finales de Edo y la industria de la imprenta. A lo largo de las prósperas eras Kaei, Ansei, Man'en y Bunkyu a finales del shogunato Tokugawa, la efigie de la Datsueba del Shoju-in fue profusamente representada e inmortalizada en coloridos *nishiki-e* (grabados xilográficos policromados)^[2]. La floreciente industria editorial de Edo no dudó un segundo en empaquetar, promocionar y comercializar este repentino fervor religioso, orquestando toda una infraestructura económica en la que el entusiasmo popular se fusionó sin remedio con la incipiente cultura del consumo de masas. Los grabados de Datsueba cumplían con una triple y lucrativa función: servían como obsequio devoto para el hogar, certificaban que el peregrino había realizado la visita al templo, y ejercían como pasquines propagandísticos de inestimable valor a la hora de echar leña al fuego a la efervescente economía urbana. Al anidar en la intersección dorada conformada por el dogma budista, las supersticiones, el frenesí consumista y la arrolladora maquinaria editorial, Datsueba hizo añicos las ataduras de su naturaleza como mero "demonio del más allá" para elevarse a los altares convertida en la llave maestra para entender el alma y el pálpito de la sociedad del Japón tradicional.

Su apoteósico resurgir en el corazón de la modernidad. Datsueba no ha cesado de reinventarse a través de inagotables iteraciones dentro de la literatura folclórica de posguerra, la animación, los videojuegos y las películas de terror contemporáneas. El pánico apocalíptico característico del advenimiento del nuevo milenio, los traumas post-pandemia y la acuciante desazón ante la finitud de la existencia, reverberan bajo las mismas idénticas frecuencias estructurales que asediaban la psique de los estamentos plebeyos y nobles medievales. La truculenta e imperecedera metáfora visual de Datsueba "desnudando a sus víctimas para pesar el negro fardo de sus pecados" hace gala, todavía hoy, de un vigor narrativo excepcional. Recuperada con honores en la vanguardia literaria extraña y oscura de genios de las letras como Natsuhiko Kyogoku, Baku Yumemakura o Fuyumi Ono, además de estar intrínsecamente ligada a grandes titanes de la subcultura moderna (sirvan como ejemplos abanderados la aclamada saga de videojuegos *Touhou Project* o la obra maestra *Okami*), Datsueba no cesa en su empeño de ejercer de eslabón perdido para engarzar el acervo místico y religioso ancestral con los arrolladores resortes de la cultura pop del Japón contemporáneo.