邪魅は土地に根ざした口承伝承を欠き、その内実はもっぱら漢籍に遡って理解される。語幹をなす「魑魅」の出典は『春秋左氏伝』宣公三年^[2]に見える「螭魅罔両（ちみもうりょう）」で、夏王朝が九州の金を集めて鼎（かなえ）を鋳、万物の形を象（かたど）って民に神と妖（あやかし）を識別させた、ゆえに民が山林川沢に入っても怪異に遭わなかった――との文脈に現れる。後漢以降の注釈は「螭（魑）」を獣形の山神、「魅」を怪物と解し、ここから「山林の精気より生ずるばけもの」という魑魅の観念が定着した。邪魅はこの系譜の延長にあり、石燕^[1]はその「魅」を独立した一個の妖怪像として図像化したのである。中国の『神仙伝』^[3]には、仙人・王遙（おうよう）が魔に魅入られて病んだ者を治す際、地に獄（牢）を描いてその中へ邪なる魅を呼び出し、正体を現したところを封じて病を癒したという類の説話が見え、後世これを邪魅の典拠に擬する解釈がある。「目に見えぬ精怪が人にとり憑いて病をもたらし、術者がこれを召し出して制する」という構図は、漢土の魑魅魍魎観や道教の符術・召喚の作法に通じる。本邦では固有の発生譚や地域の目撃譚はほとんど伝わらず、邪魅はもっぱら石燕の図像を媒介に「魑魅魍魎の一種」と受け取られるにとどまった。近代以降、水木しげる^[4]はこれを「他人から恨みを買った者にだけとり憑く」精と性格づけて紹介したが、これは石燕の注記には無い後世の敷衍であり、原典の裏づけを伴うものではない。総じて邪魅をめぐる「物語」は、特定の事件の記録ではなく、病や災厄をもたらす不可視の悪気を一個の妖怪像へ結晶させた、近世日本の妖怪観そのものの所産といえる。なお邪魅を確たる出典なき石燕の創作的造形と見る立場もあり、その由来をどこまで漢籍に帰しうるかは慎重な検討を要する。