この伝承像は、近世に写された京都大学本『付喪神絵巻』^[1]に語られる古道具の一団をもとにする。舞台は康保年間（964～968）の都。年末の煤払いで、家々に長く仕えてきた道具が洛中洛外の路地へ捨てられる。牛馬に踏まれるような場所へ恩賞もなく放り出された器物たちは、人間の薄情を怨み、妖物となって仇を返そうと相談を始めた。

ただ一人、数珠の一連入道は反対する。捨てられたことも因果と受け止め、「仇を恩で返しなさい」と諭すが、怒った手棒の荒太郎に留め具が砕けるほど打たれ、弟子たちに助けられて退く。そこで古文先生が陰陽の理を持ち出した。万物は陰陽に従って仮の姿を現しているにすぎず、陰と陽が入れ替わる節分に命を捨てて造化の神へ身を任せれば、器物も別の形を得られるというのである。

節分の夜、古道具は教えどおりに自らの命を絶つ。すると男や女、老人や子供、魑魅魍魎、獣など、元の用途には収まらない妖物へ一斉に変化した。彼らは食べ物を得やすく都にも近い船岡山の後ろ、長坂の奥を住処とする。都へ出ては人や牛馬を奪って食らい、帰れば酒を酌み、舞い、和歌や漢詩を詠んだ。人間に使われる「物」だった者たちが、人間の文化を自分たちのものとして演じ直すのである。

絵巻は、この変化を元の道具を完全に消す魔法としては描かない。路傍に捨てられた器物へ顔が生まれ、さらに人・鬼・獣の身体が与えられていくため、見る者は何が妖物になったのかをたどることができる。都の人々には相手の姿が見えず、武力で追うこともできないので、神仏へ祈るほかない。その一方、妖物たちは囲碁、双六、蹴鞠、弓、詩歌まで修め、単なる暴徒ではなく、人間社会の教養と享楽を過剰に写す集団として造形される。

やがて一団は、姿を与えた造化の神へ礼をしなければ心なき木石と同じだと考え、社を建てて「変化大明神」と名づける。神主、八乙女、神楽男を置き、神輿まで整えた。四月五日の深夜、華やかな行列を組んで一条大路を東へ進んだところ、臨時の除目のため西へ向かう関白一行と出会う。供の者は馬から落ちて倒れるが、関白は車中から妖物を見据えた。その身につけた守りには、ある僧正が書いた尊勝陀羅尼が納められており、そこから噴き出した炎が行列を追い散らした。

報告を受けた帝は占いを行わせ、神社への奉幣と諸寺の祈祷を命じる。尊勝陀羅尼を書いた僧正が清涼殿で如法尊勝の大法を修すると、六日目、光の中に剣や宝棒を携えた七、八人の護法童子が現れた。童子たちは北へ飛び、妖物の城を攻める。ただし皆殺しにはせず、人を害することをやめて仏法を尊ぶなら命を助けると告げた。敗れた古道具たちは、自分たちの苦境を単に人間のせいにせず、殺生の報いと認めて発心する。

彼らが師と仰いだのは、かつて追放した一連上人だった。山中の庵を訪ね、なかでも荒太郎は打擲の罪を詫びる。一連は、あの一撃があったからこそ自分も発心できたのだと赦し、一同を出家させる。古道具たちは諸宗の浅深を尋ね、最も速やかに悟りへ至る教えを求めた。一連は真言密教の即身成仏を説き、印・真言・観想の道を授ける。もとより多くが「器」であった彼らは、教えを受け止める「大器」でもあるという言葉遊びが、ここに仕掛けられている。

この場面では、外から神霊が器へ憑いて動かすという説明も退けられる。器物自身が姿を変え、罪を自覚し、教えを聞いて修行するからこそ、成仏の主体となれるのである。一連は、弘法大師が宮中で大日如来の姿を現したという伝承を挙げ、速やかな成仏には真言の教えが最も勝ると説く。物語は器物の怪談を入口にしながら、最後には諸宗の教えを比較し、心なきものにも仏性と修行の道が開かれるという宗教論へ読者を導く。

一連は百八歳で成仏し、残された弟子たちは互いへの甘えを断つため、別々の深山幽谷へ入る。岩間や松の下に庵を結び、修行の末、それぞれ異なる仏となった。物語の結末が示すのは、荒ぶる古道具が人に飼い慣らされて守護霊になることではない。心を持たないと見なされた器物さえ、懺悔し、教えを受け、自ら修行するなら成仏できるという非情成仏の劇である。この伝承像では、史料にない「大切にすれば幸運を授ける温和な守護神」という性格を加えず、怨み、模倣、敗北、発心、成仏へ至る大きな変化を中心に据える。