朱雀を読み解く鍵は、「南方の火の鳥」という方位象徴と、鳳凰との微妙な異同にある。

その起源は天の星にある。中国の天文学は南方七宿(井・鬼・柳・星・張・翼・軫)の連なりを鳥形に見立て、これを朱鳥(朱雀)とした。『淮南子』天文訓^[3]は南方の帝を炎帝、その獣を朱鳥とし、火気・夏・朱の色に配した。『礼記』曲礼^[1]の「前朱鳥にして後玄武」、『史記』天官書^[2]の南宮朱鳥も同じ体系に立つ。朱雀の朱は火気の色であり、燃え盛る夏の南天を象る。

朱雀と鳳凰の関係には注意がいる。図像も瑞祥の含意も酷似するため両者は同一視されがちだが、朱雀は四神(天文・方位由来)、鳳凰は四霊(麒麟・霊亀・応竜と並ぶ瑞獣)に属し、本来は別カテゴリの霊鳥である。「朱雀=鳳凰」と断ずるのではなく、酷似ゆえに重ねて語られてきた、と捉えるのが正確である。

日本では、南方=朱雀の観念が都城に刻まれた。平安京の朱雀大路・朱雀門はその痕跡である。図像の遺物としては、高松塚古墳^[4]の四神壁画があったが、南壁の朱雀は盗掘で失われ、四方完備はキトラ古墳^[5]に限られる。失われやすかった南の火の鳥が、飛鳥の石室になお翼を広げている。