文献上の初期の記録は山岡元隣・元恕編『古今百物語評判』^[2]（貞享3年・1686年刊）に見える「垢ねぶり」で、ここでは古い風呂屋に棲む化生として説かれる。同書は塵や垢の「気」（陰気）が集まった場所から自然に化生するとし、「たとへば魚の水より生じて水をはむ」ように、生じた場所の垢をそのまま食らうものだと理屈づける。つまり当初は人格的な妖怪というより、不浄が凝って生まれる気の産物として観念されていた。鳥山石燕『画図百鬼夜行』^[1]（安永5年・1776年）は長舌の怪童として図に描くが、詞書を欠くため由来は語られず、姿だけが後世に伝わった。玄紀『日東本草図纂』^[3]（安永9年・1780年・巻之十二）は図入りで紹介し、嬰児に似て目は丸く舌が長い姿とし、夜に現れて風呂桶の垢を嘗めると記す。地名や人物に結び付く固有の在地譚は乏しく、概ね「不潔を戒める怪」として共有された点に特色がある。湯殿や風呂桶をこまめに洗い垢をためぬよう心掛けるという生活上の戒めと結ばれ、掃除を促す教訓的機能を担ったとされる。垢ねぶりという異名の「ねぶる」は古語で舐めるの意で、垢嘗と同一の妖怪と推測されている。なお人を襲う危険な妖怪とする筋立ては、近代以降の妖怪解説が物語性を補って強調したもので、近世史料に直接の典拠を求めにくい点は留意される。