都市の明滅やSNSの同時多発的な歓声に誘われ、皆が同じ瞬間を同じ構図で追うとき、影を長く伸ばして現れる。満ち欠けの境界線を細い栞のように摘み、レンズ越しの月だけを丸めてしまう。人の夢では遮光カーテンの隙間から夕闇を染み込ませ、会議室や教室が突然薄暮に沈む既視感を植え付ける。これに囚われた者は、天文現象を体験しても「撮れていない」焦りに苛まれ、逆に満月の夜には欠けを探してしまう。稀に観測を丁寧に行い、記録と体感を別々に尊ぶ者には、影の縁を少しだけ残して写真に返すという。